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LA METAMORFOSIS



Una manana, tras un suefio intranquilo, Gregorio Samsa se despert6 convertido
en un monstruoso insecto. Estaba echado de espaldas sobre un duro caparazén
y, al alzar la cabeza, vio su vientre convexo y oscuro, surcado por curvadas
callosidades, sobre el que casi no se aguantaba la colcha, que estaba a punto de
escurrirse hasta el suelo. Numerosas patas, penosamente delgadas en
comparacion con el grosor normal de sus piernas, se agitaban sin concierto.

—¢éQué me ha ocurrido?

No estaba sofiando. Su habitaciéon, una habitacién normal, aunque muy
pequena, tenia el aspecto habitual. Sobre la mesa habia desparramado un
muestrario de pafios —Samsa era viajante de comercio—, y de la pared colgaba
una estampa recientemente recortada de una revista ilustrada y puesta en un
marco dorado. La estampa mostraba a una mujer tocada con un gorro de pieles,
envuelta en una estola también de pieles, y que, muy erguida, esgrimia un
amplio manguito, asimismo de piel, que ocultaba todo su antebrazo.

Gregorio mird hacia la ventana; estaba nublado, y sobre el cinc del alféizar
repiqueteaban las gotas de lluvia, lo que le hizo sentir una gran melancolia.

«Bueno —pensé—; ¢y si siguiese durmiendo un rato y me olvidase de todas
estas locuras?» Pero no era posible, pues Gregorio tenia la costumbre de dormir
sobre el lado derecho, y su actual estado no le permitia adoptar tal postura. Por
mas que se esforzara volvia a quedar de espaldas. Intent6 en vano esta
operacion numerosas veces; cerrod los ojos para no tener que ver aquella confusa
agitacion de patas, que no ces6 hasta que notd en el costado un dolor leve y
punzante, un dolor jamas sentido hasta entonces.

—iQué cansada es la profesion que he elegido! —se dijo—. Siempre de
viaje. Las preocupaciones son mucho mayores cuando se trabaja fuera, por no
hablar de las molestias propias de los viajes: estar pendiente de los enlaces de
los trenes; la comida mala, irregular; relaciones que cambian constantemente,
que nunca llegan a ser verdaderamente cordiales, y en las que no tienen cabida
los sentimientos. iAl diablo con todo!

Sinti6 en el vientre una ligera picazén. Lentamente, se estir6 sobre la
espalda en direccion a la cabecera de la cama, para poder alzar mejor la cabeza.
Vio que el sitio que le picaba estaba cubierto de extrafios puntitos blancos.
Intento rascarse con una pata; pero tuvo que retirarla inmediatamente, pues el
roce le producia escalofrios.

—Estoy atontado de tanto madrugar —se dijo—. No duermo lo suficiente.
Hay viajantes que viven mucho mejor. Cuando a media mafiana regreso a la
fonda para anotar los pedidos, me los encuentro desayunando cémodamente
sentados. Si yo, con el jefe que tengo, hiciese lo mismo, me despedirian en el
acto. Lo cual, probablemente seria lo mejor que me podria pasar. Si no fuese por
mis padres, ya hace tiempo que me hubiese marchado. Hubiera ido a ver el
director y le habria dicho todo lo que pienso. Se caeria de la mesa, ésa sobre la
que se sienta para, desde aquella altura, hablar a los empleados, que, como es
sordo, han de acercarsele mucho. Pero todavia no he perdido la esperanza. En
cuanto haya reunido la cantidad necesaria para pagarle la deuda de mis padres
—unos cinco o seis anos todavia—, me va a oir. Bueno; pero, por ahora, lo que
tengo que hacer es levantarme, que el tren sale a las cinco.

Volvio los ojos hacia el despertador, que tictaqueaba encima del batul.
—iDios mio! —exclamo para si.



Eran mas de las seis y media, y las manecillas seguian avanzando
tranquilamente. En realidad, ya eran casi las siete menos cuarto. ¢Es que no
habia sonado el despertador? Desde la cama se veia que estaba puesto a las
cuatro; por tanto, tenia que haber sonado. Pero éera posible seguir durmiendo a
pesar de aquel sonido que hacia estremecer hasta los muebles? Su sueno no
habia sido tranquilo. Pero, por eso mismo, debia de haber dormido al final méas
profundamente. éQué podia hacer ahora? El tren siguiente salia a las siete; para
cogerlo tendria que darse muchisima prisa. El muestrario no estaba atn
empaquetado, y él mismo no se sentia nada dispuesto. Ademaéas, aunque
alcanzase el tren, no evitaria reprimenda del amo, pues el mozo del almacén,
que habia acudido al tren a las cinco, debia de haber dado ya cuenta de su falta.
El mozo era un esbirro del duefio, sin dignidad ni consideracion. Y si dijese que
estaba enfermo, dqué pasaria? Pero esto, ademis de ser muy penoso,
despertaria sospechas, pues Gregorio, en los cinco afios que llevaba empleado,
no habia estado nunca enfermo. Vendria el gerente con el médico del Montepio.
Se desharia en reproches, delante de los padres, respecto a la holgazaneria de
Gregorio, y refutaria cualquier objeciéon con el dictamen del doctor, para quien
todos los hombres estan siempre sanos y s6lo padecen de horror al trabajo. Y la
verdad es que, en este caso, su diagnoéstico no habria sido del todo infundado.
Salvo cierta somnolencia, fuera de lugar después de tan prolongado sueiio,
Gregorio se sentia francamente bien, ademés de muy hambriento.

Mientras pensaba atropelladamente, sin decidirse a levantarse, y justo en
el momento en que el despertador daba las siete menos cuarto, llamaron a la
puerta que estaba junto a la cabecera de la cama.

—Gregorio —dijo la voz de su madre—, son las siete menos cuarto. éNo
tenias que ir de viaje?

iQué voz tan dulce! Gregorio se horroriz6 al oir en cambio suya propia, que
era la de siempre, pero mezclada con un penoso y estridente silbido, en el cual
las palabras, al principio claras, se confundian luego y sonaban de forma tal que
uno no estaba seguro de haberlas oido. Gregorio hubiera querido dar una
explicacion detallada; pero, al oir su propia voz, se limito6 a decir:

—Si, si. Gracias, madre. Ya me levanto.

A través de la puerta de madera, la transformaciéon de la voz de Gregorio
no debi6 notarse, pues la madre se tranquilizé con esta respuesta y se retir6.
Pero este breve didlogo revel6 que Gregorio, contrariamente a lo que se creia,
estaba todavia en casa. Lleg6 el padre a su vez y, golpeando ligeramente la
puerta, llamé:

—iGregorio! iGregorio! ¢Qué pasa?
Esper6 un momento y volvi6 a insistir, alzando la voz:
—iGregorio!

Mientras tanto, detras de la otra puerta, la hermana le preguntaba
suavemente:

—Gregorio, éno estas bien? ¢Necesitas algo?

—Ya estoy bien —respondi6 Gregorio a ambos a un tiempo, esforzandose
por pronunciar con claridad, y hablando con gran lentitud, para disimular el
insolito sonido de su voz. El padre reanud6 su desayuno, pero la hermana sigui6o
susurrando:



—Abre, Gregorio, por favor.

Gregorio no tenia la menor intencion de abrir, felicitindose, por el
contrario, de la precaucién —contraida en los viajes— de encerrarse en su cuarto
por la noche, aun en su propia casa.

Lo primero que tenia que hacer era levantarse tranquilamente, arreglarse
sin que le molestaran y, sobre todo, desayunar. S6lo después de hecho todo esto
pensaria en lo demas, pues se daba cuenta de que en la cama no podia pensar
con claridad. Recordaba haber sentido en mas de una ocasién un vago malestar
en la cama, producido, sin duda, por alguna postura incomoda, la cual, una vez
levantado, se disipaba rapidamente; y tenia curiosidad por ver desvanecerse
paulatinamente sus imaginaciones de hoy. En cuanto al cambio de su voz era
simplemente el preludio de un resfriado, enfermedad profesional del viajante de
comercio.

Apartar la colcha era cosa facil. Le bastaria con arquearse un poco y la
colcha caeria por si sola. Pero la dificultad estaba en la extraordinaria anchura
de Gregorio. Para incorporarse, podia haberse apoyado en brazos y manos;
pero, en su lugar, tenia ahora innumerables patas en constante agitaciéon y le era
imposible controlarlas. Y el caso es que queria incorporarse. Se estiraba; lograba
por fin dominar una de sus patas; pero, mientras tanto, las demas proseguian su
anarquica y penosa agitacion.

«No es bueno haraganear en la cama», pensoé Gregorio.

Primero intento sacar la parte inferior del cuerpo. Pero dicha parte inferior
—que no habia visto todavia y que, por tanto, no podia imaginar con exactitud—
result6 sumamente dificil de mover. Inici6 la operacion muy lentamente. Hizo
acopio de energias y se arrastro hacia delante. Pero calcul6 mal la direccion, se
dio un fuerte golpe contra los pies de la cama, y el dolor subsiguiente le revel6
que la parte inferior de su cuerpo era quiza, en su nuevo estado, la mas sensible.
Intento, pues, sacar la parte superior, y volvié cuidadosamente la cabeza hacia el
borde del lecho. Hizo esto sin problemas y, a pesar de su anchura y su peso, el
cuerpo sigui6 por fin, lentamente, el movimiento iniciado por la cabeza. Pero
entonces tuvo miedo de continuar avanzando de aquella forma, porque, si se
dejaba caer asi, sin duda se haria dano en la cabeza; y ahora menos que nunca
queria Gregorio perder el sentido. Preferia quedarse en la cama.

Pero cuando, después de realizar a la inversa los mismos movimientos, en
medio de grandes esfuerzos y jadeos, se hall6 de nuevo en la misma posiciéon y
volvi6 a ver sus patas moviéndose frenéticamente, comprendié que no podia
hacer otra cosa, y volvio a pensar que no debia seguir en la cama y que lo méas
sensato era arriesgarlo todo, aunque s6lo tuviera una minima posibilidad. Pero
en seguida recorddé que meditar serenamente era mejor que tomar decisiones
drasticas. Sus ojos se clavaron en la ventana; pero, por desgracia, la niebla que
aquella manana ocultaba por completo el lado opuesto de la calle, pocos animos
le infundi6.

«Las siete ya —penso al oir el despertador—. iLas siete ya, y todavia sigue
la niebla!»

Durante unos momentos permanecié echado, inmoévil y respirando
lentamente, como si esperase que el silencio le devolviera a su estado normal.

Pero, al poco rato, pens6: «Antes de que den las siete y cuarto es
indispensable que me haya levantado. Ademas, seguramente vendra alguien del



almacén a preguntar por mi, pues abren antes de las siete.» Se dispuso a salir de
la cama, balanceandose sobre su borde. Dejandose caer de esta forma, la cabeza,
que pensaba mantener firmemente erguida, probablemente no sufriria dafo
ninguno. La espalda parecia resistente, y no le pasaria nada al dar con ella en la
alfombra. Unicamente le hacia vacilar el temor al estrépito que esto habria de
producir, y que sin duda asustaria a su familia. Pero no quedaba mas remedio
que correr el riesgo.

Ya estaba Gregorio con casi medio cuerpo fuera de la cama (el nuevo
método era como un juego, pues consistia simplemente en balancearse hacia
atras), cuando cayo en cuenta de que todo seria muy sencillo si alguien viniese
en su ayuda. Con dos personas robustas (y pensaba en su padre y en la criada)
bastaria. Solo tendrian que pasar los brazos por debajo de su abombada espalda,
sacarle de la cama y, agachandose luego con la carga, dejar que se estirara en el
suelo, en donde era de suponer que las patas se mostrarian utiles. Ahora bien, y
prescindiendo del hecho de que las puertas estaban cerradas con llave,
¢convenia realmente pedir ayuda? Pese a lo apurado de su situacién, no pudo
por menos de sonreir.

Habia adelantado ya tanto, que un solo balanceo, algo mas enérgico que
los anteriores, bastaria para hacerle bascular sobre el borde de la cama. Ademas
pronto no le quedaria mas remedio que decidirse, pues sélo faltaban cinco
minutos para las siete y cuarto. En ese momento, llamaron a la puerta del piso.

«Debe ser alguien del almacén», pens6 Gregorio, mientras sus patas se
agitaban cada vez méas rapidamente. Por un momento permaneci6 todo en
silencio. «No abren», pensdé entonces, aferrdndose a tan descabellada
esperanza. Pero, como no podia por menos de suceder, oy6 aproximarse a la
puerta las fuertes pisadas de la criada. Y la puerta se abri6. A Gregorio le bast6
oir la primera palabra del visitante para percatarse de quién era. Era el gerente
en persona. ¢Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en la cual la mas
minima ausencia despertaba inmediatamente las mas terribles sospechas? ¢Es
que los empleados eran todos unos sinvergiienzas? ¢Es que no podia haber
entre ellos algin hombre de bien que, después de perder un par de horas en la
manana, se volviese loco de remordimiento y no estuviera en condiciones de
abandonar la cama? ¢Es que no bastaba con mandar a un chico a preguntar
(suponiendo que tuviese fundamento esa mania de averiguar), sino que tenia
que venir el mismisimo gerente a enterar a una inocente familia de que so6lo él
tenia autoridad para intervenir en la investigacion de tan grave asunto? Y
Gregorio, excitado por estos pensamientos mas que decidido a ello, se tird
violentamente de la cama. Se oy6 un golpe sordo, pero no demasiado. La
alfombra amortigu6 la caida; la espalda tenia mayor elasticidad de lo que
Gregorio habia supuesto, y esto evitdé que el ruido fuese tan estrepitoso como
habia temido. Pero no tuvo cuidado de mantener la cabeza suficientemente
erguida; se lastimé y el dolor le hizo frotarla furiosamente contra la alfombra.

—Algo ha ocurrido ahi dentro —dijo el gerente en la habitacion de la
izquierda. Gregorio intent6 imaginar que al gerente pudiera sucederle algin dia
lo mismo que hoy a él, cosa ciertamente posible. Pero el gerente, como
replicando con energia a esta suposicion, dio unos cuantos pasos por el cuarto
vecino, haciendo crujir sus zapatos de charol. Desde la habitacion contigua de la
derecha, la hermana susurr6:

—Gregorio, esta aqui el gerente del almacén.



—Ya lo sé —contestd Gregorio débilmente, sin atreverse a levantar la voz
hasta el punto de hacerse oir por su hermana.

—Gregorio —dijo por fin el padre desde la habitacion contigua de la
izquierda—, ha venido el sefior gerente y pregunta por qué no tomaste el primer
tren. No sabemos que contestar. Ademas, desea hablar personalmente contigo.
Con que haz el favor de abrir la puerta. El senor tendra la bondad de disculpar el
desorden del cuarto.

—iBuenos dias, sefior Samsa! —terci6 entonces amablemente el gerente.

—No se encuentra bien —dijo la madre a este tltimo mientras el padre
continuaba hablando junto a la puerta—. Esta enfermo, créame. ¢Como si no,
iba a perder el tren? Gregorio no piensa méas que en el almacén. iSi casi me
molesta que no salga ninguna noche! Ahora, por ejemplo, ha estado aqui ocho
dias; pues bien, ini una sola noche ha salido de casa! Se sienta con nosotros
alrededor de la mesa lee el peridédico en silencio o estudia itinerarios. Su tnica
distraccion es la carpinteria. En dos o tres tardes ha tallado un marquito.
Cuando lo vea, se va a asombrar; es precioso. Esta colocado en su cuarto; ahora
lo vera en cuanto abra Gregorio. Por otra parte, me alegro de que haya venido
usted, pues nosotros no hubiéramos podido convencer a Gregorio de que abra la
puerta. iEs tan testarudo! Seguramente no se encuentra bien, aunque antes dijo
lo contrario.

—Voy en seguida —dijo débilmente Gregorio, sin moverse para no perder
palabra de la conversacion.

—Seguro que es como dice usted sefiora —repuso el jefe—. Espero que no
sea nada serio. Aunque, por otra parte, he de decir que nosotros, los
comerciantes, tenemos que saber afrontar a menudo ligeras indisposiciones,
anteponiendo a todo los negocios.

—Bueno —pregunt6 el padre, impacientandose y volviendo a llamar a la
puerta—; épuede entrar ya el sefior?

—No —respondi6 Gregorio.

En la habitacion de la izquierda se hizo un apenado silencio, y en la de la
derecha comenz6 a sollozar la hermana.

¢Por qué no iba a reunirse con los demas? Claro, acababa de levantarse y
ni siquiera habria empezado a vestirse. Pero épor qué lloraba? Acaso porque el
hermano no se levantaba, porque no abria la puerta, porque corria riesgo de
perder su empleo, con lo cual el duefio volveria a atormentar a los padres con las
viejas deudas. Pero, por el momento, estas preocupaciones no venian a cuento.
Gregorio estaba alli, y no pensaba ni remotamente en abandonar a los suyos.
Yacia sobre la alfombra, y nadie que supiera en qué estado se encontraba
hubiera pensado que podia hacer pasar a su jefe. Pero esta leve descortesia, que
méas adelante explicaria satisfactoriamente, no era motivo suficiente para
despedirle. Y Gregorio pens6é que, de momento, en vez de molestarle con quejas
y sermones era mejor dejarle en paz. Pero la incertidumbre en que se hallaban
con respecto a él era precisamente lo que inquietaba a los otros, disculpando su
actitud.

—Senor Samsa —dijo por fin, el gerente con voz engolada—, ¢qué significa
esto? Se ha atrincherado usted en su cuarto y no contesta mas que con
monosilabos. In quieta usted inttilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta
a su obligacion con el almacén de una manera inconcebible. Le hablo en nombre



de sus padres y de la empresa, y le ruego encarecidamente que se explique en
seguida y con claridad. Estoy asombrado; yo le tenia a usted por un hombre
formal y juicioso, y no entiendo estas extravagancias. La verdad es que el sefior
director me insinu6 esta mafana una posible explicacion de su ausencia: el
cobro que se le encomend6 que hiciese efectivo anoche. Yo dije que respondia
personalmente que no habia ni que pensar en tal posibilidad; pero por ahora,
ante esta incompresible actitud, no siento ya deseos de seguir intercediendo por
usted. Su posicion no es, desde luego, muy so6lida. Mi intencion era decirle todo
esto a solas; pero como a usted al parecer no le importa hacerme perder el
tiempo, no veo por qué no habrian de oirlo sus sefiores padres. Ultimamente su
trabajo ha dejado bastante que desear. Es verdad que no esta en la época mas
propicia para los negocios; nosotros mismos lo reconocemos. Pero, sefior
Samsa, no hay época, no puede haberla, en que los negocios se paralicen.

—Ya voy —grit6 Gregorio fuera de si, olviddndose en su excitaciéon de todo
lo demas—. Voy inmediatamente. Una ligera indisposicién me retenia en la
cama. Estoy todavia acostado. Pero ya me siento bien. Ahora mismo me levanto.
iUn momento! Ain no me encuentro tan bien como creia. Pero ya estoy mejor.
iNo entiendo como me ha podido ocurrir! Ayer me encontraba perfectamente.
Si, mis padres lo saben. Mejor dicho, ya ayer percibi los primeros sintomas.
¢Como no me lo habran notado? ¢Por qué no lo diria yo en el almacén? Pero
siempre se cree uno que pondra bien sin necesidad de quedarse en casa. iPor
favor, tenga consideracion de mis padres! No hay motivo para los reproches que
me acaba de hacer; nunca me han dicho nada parecido. Sin duda, no ha visto
usted los tltimos pedidos que he transmitido. Ademaés, saldré en el tren de las
ocho. Con estas dos horas de descanso he recuperado las fuerzas. No se
entretenga usted mas. En seguida voy al almacén. Explique alli esto, se lo
suplico, y presente mis respetos al director.

Mientras decia atropelladamente todo esto, Gregorio, gracias a la habilidad
adquirida en la cama, se acerco sin dificultad al badl e intent6 enderezarse
apoyandose en él. Queria abrir la puerta, presentarse ante el gerente, hablar con
él. Sentia curiosidad por saber lo que dirian cuando le viesen los que tan
insistentemente le llamaban. Si se asustaban, no era culpa de él y no tenia nada
que temer. Si, por el contrario, se quedaban tranquilos, tampoco él tenia por que
excitarse, y podia, si se daba prisa, estar a las ocho en la estacion. Varias veces
resbal6 contra las lisas paredes del batl; pero, al fin logré incorporarse. El dolor
en el abdomen, aunque muy intenso, no le preocupaba. Se dejo caer contra el
respaldo de una silla cercana, a cuyos bordes se agarr6 fuertemente con sus
patas. Logro tranquilizarse, y callo para escuchar lo que decia el gerente.

—¢éHan entendido una sola palabra? —pregunté éste a los padres—. éNo
sera que se hace el loco?

—iPor el amor de Dios! —exclam6 la madre llorando—. Tal vez se
encuentre muy mal y nosotros le estamos mortificando. —Y seguidamente
llam6—: iGrete! iGrete!

—¢Qué quieres madre? —contestd la hermana desde el otro lado de la
habitacion de Gregorio, a través de la cual hablaban.

—Tienes que ir en seguida a buscar al médico Gregorio estd enfermo. Ve
corriendo. ¢Has oido como hablaba?

—Es una voz de animal —dijo el gerente, que hablaba en voz muy baja, en
comparacion con los gritos de la madre.



—iAna! iAna! —llamoé el padre, volviéndose hacia la cocina a través del
recibidor y dando palmadas—. Vaya inmediatamente a buscar un cerrajero.

Se oy6 por el recibidor el rumor de las faldas de dos jovenes que salian
corriendo (¢como se habria vestido la hermana?), y el ruido brusco de la puerta
del piso abrirse. Pero no se escuchd ningin portazo. Debian de haber dejado la
puerta abierta, como suele suceder en las casas en donde ha ocurrido una
desgracia.

Gregorio, sin embargo, estaba mucho méas tranquilo. Sus palabras
resultaban ininteligibles, aunque a él le parecian muy claras, mas claras que
antes, sin duda porque ya se le iba acostumbrando el oido; pero lo importante
era que ya se habian percatado los deméas de que algo anormal le sucedia y se
disponian a acudir en su ayuda. Se sinti6 aliviado por la prontitud y energia con
que habian tomado las primeras medidas. Se sinti6 nuevamente incluido entre
los seres humanos, y esperaba tanto del médico como del cerrajero acciones
insolitas y maravillosas.

A fin de poder intervenir lo mas claramente posible en las conversaciones
decisivas que se avecinaban, carraspe6 ligeramente; lo hizo muy levemente, por
temor a que también este ruido sonase a algo que no fuese una tos humana,
pues ya no tenia seguridad de poder apreciarlo. Mientras tanto, en la habitacion
contigua reinaba un profundo silencio. Tal vez los padres, sentados a la mesa
con el gerente, estuvieran hablando en voz baja. Tal vez permanecieran pegados
a la puerta, escuchando.

Gregorio se deslizo lentamente con la silla hacia la puerta; al llegar alli,
solto la silla se dejo caer contra la puerta y se sostuvo en pie, pegado a ella por la
viscosidad de sus patas. Descansé asi un momento del esfuerzo realizado. Luego
intent6 hacer girar la llave con la boca. Por desgracia, no parecia tener dientes
propiamente dichos. ¢Con qué iba entonces a coger la llave? Pero, en cambio,
sus mandibulas eran muy fuertes y, gracias a ellas, pudo poner la llave en
movimiento, sin reparar en el dano que seguramente se hacia, pues un liquido
oscuro le sali6 por la boca, resbalando por la llave y goteando hasta el suelo.

—Escuchen —djijo el gerente—; esta girando la llave.

Estas palabras alentaron mucho a Gregorio. Pero todos, el padre, 1a madre,
deberian haber gritado: «iAdelante, Gregorio!» Si, deberian haber gritado:
«iAdelante! iDuro con la cerradura!» Imaginando la ansiedad con que todos
seguirian sus esfuerzos, mordi6 con desesperacion la llave, desfallecido. A
medida que la llave giraba en la cerradura, Gregorio se bamboleaba en el aire,
colgando por la boca, forcejeando, empujando la llave hacia abajo con todo el
peso de su cuerpo. El sonido metéalico de la cerradura al abrirse le volvio
completamente en si.

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—; no ha sido necesario que
viniera el cerrajero», y dio con la cabeza en el pestillo para acabar de abrir.

Este modo de abrir la puerta fue la causa de que no le viesen
inmediatamente. Gregorio tuvo que girar lentamente contra una de las hojas de
la puerta, con gran cuidado para no caer de espaldas. Y aun estaba ocupado en
llevar a cabo tan dificil operacion, sin tiempo para pensar otra cosa, cuando oy6
una exclamacién del gerente que son6 como el aullido del viento, y le vio, junto
a la puerta, taparse la boca con la mano y retroceder lentamente, como
empujado por una fuerza invisible.



La madre —que, a pesar de la presencia del gerente, estaba alli sin arreglar,
con el pelo revuelto— mir6 a Gregorio, juntando las manos, avanzo liego dos
pasos hacia él, y se desplomo por fin, en medio de sus faldas desplegadas a su
alrededor, con la cabeza caida sobre su pecho. El padre amenazo6 con el puno,
con expresion hostil, como si quisiera empujar a Gregorio hacia el interior de la
habitacién; se volvid luego, saliendo con paso inseguro al recibidor vy,
cubriéndose los ojos con las manos, manos rompi6 a llorar de tal modo, que el
llanto sacudia su robusto pecho.

Gregorio no llego, pues, a salir de su habitacién; permaneci6é apoyado en la
hoja de la puerta, mostrando sélo la mitad de su cuerpo, con la cabeza ladeada,
contemplando a los presentes. La lluvia habia amainado, y al otro lado de la
calle se recortaba nitido un trozo de edificio negruzco de enfrente. Era un
hospital, cuya mondtona fachada jalonaban numerosas ventanas idénticas. La
lluvia caia ahora en goterones aislados, que se veian llegar claramente al suelo.
Sobre la mesa estaban los utensilios del desayuno; para el padre, era la comida
principal del dia, que prolongaba con la lectura de varios periddicos. En la pared
que Gregorio tenia enfrente, colgaba un retrato de éste durante su servicio
militar, con uniforme de teniente, la mano en el puiio de la espada, sonriendo
despreocupadamente, con un aire que parecia exigir respeto para su uniforme y
su actitud. Esa habitacion daba al recibidor; por la puerta abierta se veia la del
piso, también abierta, el rellano de la escalera y el primer tramo de ésta que
conducia a los pisos inferiores.

—Bueno —dijo Gregorio, convencido de ser el Gnico que habia conservado
la calma—. Enseguida me visto, recojo el muestrario y me voy. Me dejaréis que
salga de viaje, ¢verdad? Ya ve usted, senor gerente, que no soy testarudo y que
trabajo con gusto. Viajar es cansado; pero yo no sabria vivir sin viajar. ¢Adonde
va usted? ¢Al almacén? ¢Si? ¢Lo contara todo tal como ha sucedido? Uno puede
tener un bajon momentaneo; pero es precisamente entonces cuando deben
acordarse los jefes de lo util que uno ha sido y pensar que, una vez superado el
contratiempo, trabajara con redobladas energias. Yo, como usted bien sabe, le
estoy muy agradecido al sefior director. Por otra parte, tengo que atender a mis
padres y a mi hermana. Es verdad que hoy me encuentro en un apuro. Pero
trabajando saldré bien de él. No me ponga las cosas mas dificiles de lo que
estan. Pongase de mi parte. Ya sé que al viajante no se le quiere. Todos creen
que gana el dinero a espuertas, sin trabajar apenas. No hay ninguna razéon para
que este prejuicio desaparezca; pero usted estd mas enterado de lo que son las
cosas que el resto del personal, incluso que el propio director, que, en su calidad
de propietario, se equivoca con frecuencia respecto a un empleado. Usted sabe
muy bien que el viajante, como esté fuera del almacén la mayor parte del ano, es
facil blanco de habladurias, equivocos y quejas infundadas, contra las cuales no
le es facil defenderse, ya que la mayoria de las veces no llegan a sus oidos, y sélo
al regresar reventado de un viaje empieza a notar directamente las
consecuencias negativas de una acusacion desconocida. No se vaya sin decirme
algo que me pruebe que me da usted la razén, por lo menos en parte.

Pero, desde las primeras palabras de Gregorio, el gerente habia dado
media vuelta y le contemplaba por encima del hombro, con una mueca de
repugnancia en el rostro. Mientras Gregorio hablaba, no permaneci6 un
momento quieto. Se retird hacia la puerta sin quitarle la vista de encima, muy
lentamente, como si una fuerza misteriosa le retuviese alli. Lleg6, por fin, al
recibidor y dio los udltimos pasos con tal rapidez que parecia que estuviera



pisando brasas ardientes. Alargé el brazo derecho en direccién a la escalera,
como si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad.

Gregorio comprendié que no debia permitir que el gerente se marchara de
aquel modo, pues si no su puesto en el almacén estaba seriamente amenazado.
No lo veian los padres tan claro como él, porque, con el transcurso de los aios,
habian llegado a pensar que la posicion de Gregorio en aquella empresa era
inamovible; ademas, con la inquietud del momento se habian olvidado de toda
prudencia. Pero no asi Gregorio, que se daba cuenta de que era indispensable
retener al gerente y tranquilizarle. De ello dependia el porvenir de Gregorio y de
los suyos. iSi al menos estuviera alli su hermana! Era muy lista; habia llorado
cuando Gregorio yacia atn tranquilamente sobre su espalda. Seguro que el
gerente, hombre galante, se hubiera dejado convencer por la joven. Ella habria
cerrado la puerta del piso y le habria tranquilizado en el recibidor. Pero no
estaba su hermana, y Gregorio tenia que arreglarselas solo. Sin reparar en que
todavia no conocia sus nuevas facultades de movimiento, y que lo mas probable
era que no lograse entender, abandon6 la hoja de la puerta en que se apoyaba y
se deslizo por el hueco formado al abrirse la otra con intencién de avanzar hacia
el gerente, que seguia comicamente agarrado a la barandilla del rellano. Pero
inmediatamente cay6 al suelo, intentando con grandes esfuerzos, sostenerse
sobre sus innumerables y diminutas patas, profiriendo un leve quejido.
Entonces se sinti6é, por primera vez en el dia, invadido por un verdadero
bienestar: las patitas, apoyadas en el suelo, le obedecian perfectamente. Con
alegria, vio que empezaban a llevarle adonde deseaba ir, dandole la sensacion de
que sus sufrimientos habian concluido. Pero en el momento en que Gregorio
empezaba a avanzar lentamente, balanceidndose a ras de tierra, no lejos y
enfrente de su madre, ésta, pese a su desvanecimiento previo, dio de pronto un
brinco y se puso a gritar, extendiendo los brazos con las manos abiertas:
«iSocorro! iPor el amor de Dios! iSocorro!» Inclinaba la cabeza como para ver
mejor a Gregorio, pero de pronto, como para desmentir esta impresion, se
desplomo hacia atras cayendo sobre la mesa, y, ajena al hecho de que estaba atn
puesta, quedo sentado en ella, sin darse cuenta de que a su lado el café salia de
la cafetera volcada, derramandose sobre la alfombra.

—iMadre! iMadre! —gimi6é Gregorio, mirandola desde abajo. Por un
momento se olvido del gerente; y no pudo evita, ante el café vertido, abrir y
cerrar repetidas veces las mandibulas en el vacio. Su madre, gritando de nuevo y
huyendo de la mesa, se lanz6 en brazos del padre, que corrié a su encuentro.
Pero Gregorio no podia dedicar ya su atencidn a sus padres; el gerente estaba en
la escalera y, con la barbilla apoyada sobre la baranda, dirigia una tltima mirada
a aquella escena. Gregorio tomé impulso para darle alcance, pero él debi6é de
comprender su intencion, pues, de un salto, bajo varios escalones y desaparecio,
profiriendo unos alaridos que resonaron por toda la escalera. Para colmo de
males, la huida del jefe pareci6 trastornar por completo al padre, que hasta
entonces se habia mantenido relativamente sereno; pues, en lugar de correr tras
el fugitivo, o por lo menos permitir que asi lo hiciese Gregorio, empufio con la
diestra el baston del gerente —que éste no habia recogido, como tampoco su
sombrero y su gaban, olvidados en una silla— y, armandose con la otra mano de
un gran periddico que habia sobre la mesa, se dispuso, dando fuertes patadas en
el suelo, esgrimiendo papel y bastén, a hacer retroceder a Gregorio hasta el
interior de su cuarto. De nada le sirvieron a éste sus suplicas, que no fueron
entendidas; y aunque inclin6 sumiso la cabeza, s6lo consigui6 excitar ain mas a



su padre. La madre, a pesar del mal tiempo, habia abierto una ventana vy,
violentamente inclinada hacia fuera, se cubria el rostro con las manos. Entre el
aire de la calle y el de la escalera se establecio una fuerte corriente; las cortinas
de la ventana se ahuecaron; sobre la mesa se agitaron los periddicos, y algunas
hojas sueltas se agitaron por el suelo. El padre, inflexible, resoplaba
violentamente, intentando hacer retroceder a Gregorio. Pero éste carecia atin de
practica en la marcha hacia atras, y la cosa iba muy despacio. iSi al menos
hubiera podido moverse! En un santiamén se hubiese encontrado en su cuarto.
Pero temia, con su lentitud en girar, impacientar a su padre, cuyo bastén podia
deslomarle o abrirle la cabeza. Finalmente, sin embargo, no tuvo més remedio
que volverse, pues advirtié contrariado que, caminado hacia atras, no podia
controlar la direccion. Asi que, sin dejar de mirar angustiosamente a su padre,
empezd a girar lo mas rapidamente que pudo, es decir, con extraordinaria
lentitud. El padre debi6 percatarse de su buena voluntad, pues dej6 de
hostigarle, dirigiendo incluso de lejos, con la punta del bastén, el movimiento
giratorio. iSi al menos hubiese dejado de resopla! Esto era lo que maés alteraba a
Gregorio. Cuando ya iba a terminar el giro, aquel resoplido le hizo equivocarse,
obligandole a retroceder poco a poco. Por fin logr6é quedarse frente a la puerta.
Pero entonces record6 que su cuerpo era demasiado ancho para poder pasar sin
maés. Al padre, en medio de su excitacion, no se le ocurri6 abrir la otra hoja para
dejar espacio suficiente. Estaba obsesionado con la idea de que Gregorio habia
de meterse cuanto antes en su habitacion. Tampoco hubiera permitido los
lentos preparativos que Gregorio necesitaba para incorporarse y, de este modo,
pasar por la puerta. Como si no hubiese problema alguno azuzaba a Gregorio
con furia creciente. Gregorio oia tras de si una voz que parecia imposible que
fuese la de un padre. Se incrusto en el marco de la puerta. Se irgui6 de medio
lado y quedo6 atravesado en el umbral, lacerandose el costado. En la puerta
aparecieron unas manchas repulsivas. Gregorio qued6 alli atascado, sin
posibilidad de hacer el menor movimiento.

Las patitas de uno de los lados colgaban en el aire, mientras que las del
otro quedaban dolorosamente oprimidas contra el suelo... En esto, el padre le
dio por detras un empujon enérgico y salvador, que lo lanz6 dentro del cuarto,
sangrando copiosamente. Luego, cerrd la puerta con el baston, y por fin volvi6 a
la calma.

Hasta la noche no despert6 Gregorio de un pesado suefio, semejante a un
desmayo. No habria tardado mucho en despabilarse por si solo, pues ya habia
descansado bastante, pero le parecié que le despertaban unos pasos furtivos y el
ruido de la puerta del recibidor, que alguien cerraba suavemente. El reflejo del
tranvia proyectaba franjas de luz en el techo de la habitacién y la parte superior
de los muebles; pero de abajo, donde estaba Gregorio, reinaba la oscuridad.
Lenta y todavia torpemente, tanteando con sus antenas, que en ese momento le
mostraron su utilidad, se desliz6 hacia la puerta para ver lo que habia ocurrido.
En su costado izquierdo habia una larga y repugnante llaga. Renqueaba
alternativamente sobre cada una de sus dos hileras de patas, una de las cuales
herida en el accidente de la manana —sorprendentemente, las deméas habian
quedado ilesas—, se arrastraba sin vida.

Al llegar a la puerta, comprendi6 que lo que le habia atraido era el olor de
algo comestible. Encontr6 una cazoleta llena de leche con azdcar, en la que
flotaban trocitos de pan. Estuvo a punto de reir de gozo, pues tenia ain maés
hambre que por la mafana. Hundi6 la cabeza en la leche casi hasta los ojos;



pero enseguida la retir6 contrariado, pues no so6lo la herida de su costado
izquierdo le hacia dificultosa la operacion (para comer tenia que mover todo el
cuerpo), sino que, ademas, la leche, que hasta entonces habia sido su bebida
predilecta —por eso, sin duda, la habia puesto alli su hermana—, no le gustd
nada. Se apart6 casi con repugnancia de la cazoleta y se arrastr6 de nuevo hacia
el centro de la habitacion. Por la rendija de la puerta vio que la luz estaba
encendida en el comedor. Pero, en contra de lo habitual, no se oia al padre leer
en voz alta a la madre y la hermana el diario de la tarde. No se oia el menor
ruido. Quiza esta costumbre, de la que siempre le hablaba la hermana en sus
cartas, hubiese desaparecido. Todo estaba silencioso, pese a que, con toda
seguridad, la casa no estaba vacia. «iQué vida tan tranquila lleva mi familia!»,
pens6 Gregorio. Mientras su mirada se perdia en las sombras, se sintid
orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a su hermana tan
sosegada existencia, en un hogar tan acogedor. De pronto pens6 con terror que
aquella tranquilidad, aquel bienestar y aquella alegria iban a terminar... Para no
abandonarse en estos pensamientos, prefirié ponerse en movimiento y comenzo
a arrastrarse por la habitacion.

Durante la noche se entreabrié una vez una de las hojas de la puerta, y otra
vez la otra: alguien queria entrar. Gregorio, en vista de ello, se coloco contra la
puerta que daba al comedor, dispuesto a atraer hacia el interior al indeciso
visitante, o por lo menos a averiguar quién era. Pero la puerta no volvié a
abrirse, y esper6 en vano. Esa mafiana, cuando la puerta estaba cerrada, todos
habian intentado entrar, y ahora que él habia abierto una puerta y que la otra
habia sido también abierta, sin duda, durante el dia, ya no venia nadie, y las
llaves habian sido puestas en la parte exterior de las cerraduras.

Estaba muy avanzada la noche cuando se apagd la luz del comedor.
Gregorio comprendié que sus padres habian permanecido en vela hasta
entonces. Oy6 como se alejaban de puntillas. Hasta la manana no entraria
seguramente nadie a ver a Gregorio: tenia tiempo de sobra para pensar, sin
temor a ser importunado, en su futuro. Pero aquella habitacion fria y de techo
alto, en donde habia de permanecer echado de bruces. Le dio miedo; no
entendia por qué, pues era la suya, la habitacion en que vivia desde hacia cinco
afnos... Bruscamente, y no sin algo de vergiienza, se meti6é debajo del sofa, en
donde, a pesar de sentirse algo estrujado, por no poder levantar la cabeza, se
encontr6 en seguida muy bien, lamentando tinicamente no poder introducirse
alli por completo a causa de su excesiva corpulencia.

Asi permaneci6 toda la noche, sumido en un duermevela del que le
despertaba con sobresalto el hambre, y sacudido por preocupaciones y
esperanzas no muy concretas, pero cuya conclusion era siempre la necesidad de
tener calma y paciencia y de hacer lo posible para que su familia se hiciese cargo
de la situacion y no sufriera mas de lo necesario.

Muy temprano, cuando apenas empezaba a clarear, Gregorio tuvo ocasion
de poner en practica sus resoluciones. Su hermana, ya casi arreglada, abrio la
puerta que daba al recibidor y le busc6 ansiosamente con la mirada. Al principio
no le vio; pero al descubrirle debajo del sofa —ien algtn sitio habia de estar! iNo
iba a haber volado!— se asust6 tanto que, compulsivamente, volvi6é a cerrar la
puerta. Pero inmediatamente se arrepintié de su reaccion, pues volvid abrir y
entr6 de puntillas, como si fuese la habitacién de un enfermo grave o un
extrafno. Gregorio, asomando apenas la cabeza fuera del sof4, la observaba. ¢Se
daria cuenta de que no habia probado la leche y, comprendiendo que no habia



sido por falta de hambre, le traeria alimentos mas adecuados? Pero si no lo
hacia, él preferiria morirse de hambre antes que pedirselo, pese a que sentia
enormes deseos de salir de debajo del sofa y suplicarle que le trajese algo bueno
de comer. Pero su hermana, asombrada, advirti6 inmediatamente que la
cazoleta estaba intacta; Gnicamente se habia vertido un poco de leche. La
recogio, y se la llevo. Gregorio sentia una gran curiosidad por ver lo que la
bondad de su hermana le reservaba. A fin de ver cuél era su gusto, le trajo un
surtido completo de alimentos y los extendié6 sobre un peridédico viejo:
legumbres de dias atras, medio podridas ya; huesos de la cena de la vispera,
rodeados de blanca salsa cuajada; pasas y almendras; un trozo de queso que dos
dias antes Gregorio habia descartado como incomible; un mendrugo de pan
duro; otro untado con mantequilla, y otro con mantequilla y sal. Volvio a traer la
cazoleta, que por lo visto quedaba destinada a Gregorio, pero ahora llena de
agua. Y por delicadeza (pues sabia que Gregorio no comeria estando ella
presente) se retir6 cuanto antes y echo la llave, sin duda para que Gregorio
comprendiese que nadie le iba a importunar. Al ir Gregorio a comer, sus antenas
fueron sacudidas por una especie de vibracion. Pero por otra parte, sus heridas
debian de haberse curado ya, pues no sinti6 ninguna molestia, cosa que le
sorprendi6 bastante, pues recordé que hacia mas de un mes se habia cortado un
dedo con un cuchillo y que el dia anterior todavia le dolia. «¢Tendré menos
sensibilidad que antes?», penso, mientras probaba golosamente el queso, que
fue lo que maéas le atrajo. Con gran avidez y llorando de alegria, devoro6
sucesivamente el queso, las legumbres y la salsa. En cambio, los alimentos
frescos le disgustaron: su olor mismo le resultaba desagradable, hasta el punto
de que apart6 de ellos las cosas que queria comer.

Hacia un buen rato que habia terminado y permanecido estirado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, sin duda para darle
tiempo a retirarse, empez6 a girar lentamente la llave. A pesar de estar medio
dormido, Gregorio se sobresalté y corri6 a ocultarse de nuevo debajo del sofa.
Para permanecer alli, aunque solo fue el breve tiempo que su hermana estuvo en
el cuarto, tuvo que hacer esta vez gran esfuerzo de voluntad, pues, a
consecuencia de la abundante comida, su cuerpo se habia abultado lo suficiente
como para que apenas pudiera respirar en aquel reducido espacio. Un tanto
sofocado, contempld con los ojos desorbitados como su hermana, ajena a lo que
le sucedia barria no s6lo los restos de la comida, sino también los alimentos que
Gregorio no habia tocado, como si ya no pudiesen aprovecharse. Y vio también
cémo lo tiraba todo a un cubo, que cerr6 con una tapa de madera. Apenas se
hubo marchado su hermana con el cubo, Gregorio sali6 de su escondrijo, se
estir6 y respir6 profundamente.

De esta manera recibi6 Gregorio, dia tras dia, su comida: una vez por la
mafnana temprano, antes de que se levantaran sus padres y la criada, y otra
después del almuerzo, mientras los padres dormian la siesta y la criada salia a
algin recado al que la mandaba la hermana. Sin duda sus padres tampoco
querian que Gregorio se muriese de hambre; pero tal vez no hubieran podido
soportar el espectaculo de sus comidas, y era mejor que solo tuvieran noticias de
ellas a través de la hermana. Tal vez también queria ésta ahorrarles un
sufrimiento extra.

Gregorio no pudo averiguar con qué disculpas habian despedido la
primera mafiana al médico y al cerrajero. Como nadie le entendia, nadie
pensaba, ni siquiera su hermana, que él pudiese entender a los demas. Tenia,



pues, que contentarse, cuando su hermana entraba en su cuarto, con oirla gemir
y lamentarse. Mas adelante, cuando ella se hubo acostumbrado un poco a la
nueva situacién (desde luego no se podia esperar que se acostumbrase por
completo), Gregorio empez6 a notar en ella ciertos indicios de amabilidad. «Hoy
si que le ha gustado», decia, cuando Gregorio habia apurado la comida;
mientras que en el caso contrario, cada vez mas frecuente, solia decir apenada:
«Vaya, hoy lo ha dejado todo.»

Aunque Gregorio no podia obtener directamente ninguna noticia, siempre
estaba atento a lo que sucedia en las habitaciones contiguas, y en cuanto oia
voces, corria hacia la puerta correspondiente y se pegaba a ella. Al principio
todas las conversaciones se referian a él, aunque no claramente. Durante dos
dias, en todas las comidas se discuti6 lo que correspondia hacer en lo sucesivo.
También fuera de las comidas se hablaba de lo mismo; ninguno de los
miembros de la familia queria quedarse solo en casa, y como tampoco querian
dejarla abandonada, siempre habia por lo menos dos personas. Ya el primer dia,
la criada —de la que no sabian hasta que punto estaba enterada de lo ocurrido—
le habia rogado a la madre que la despidiese en seguida, y al marcharse, un
cuarto de hora después, dando las gracias efusivamente y sin que nadie se lo
pidiese, jur6 solemnemente que no contaria nada a nadie.

La hermana tuvo que ayudar a cocinar a la madre, cosa que, en realidad,
no le daba mucho trabajo, pues casi no comian. Gregorio los oia continuamente
animarse en vano unos a otros a comer, siendo un «gracias, ya he comido
bastante», u otra frase por el estilo, la respuesta invariable a estos
requerimientos. Tampoco bebian casi nada. Con frecuencia preguntaba la
hermana al padre si queria cerveza, ofreciéndose a ir a buscarla. Callaba el
padre, y entonces ella afladia que también podian mandar a la portera. Pero el
padre respondia finalmente con una negativa tajante, y no se hablaba mas del
asunto.

Ya el primer dia el padre plante6 a la madre y a la hermana la situacién
econémica de la familia y sus perspectivas futuras. De vez en cuando se
levantaba de la mesa para buscar en su pequena caja de caudales —salvada de la
quiebra cinco afios antes— algin documento o libro de notas. Se oia el
chasquido de la complicada cerradura al abrirse o volverse a cerrar, después de
que el padre hubiese sacado lo que buscaba. Estas explicaciones constituyeron
la primera noticia agradable que escuché Gregorio desde su encierro. Siempre
habia creido que a su padre no le quedaba absolutamente nada del antiguo
negocio. El padre nunca le habia dado a entender que fuera de otro modo,
aunque lo cierto era que Gregorio tampoco le habia preguntado nada al
respecto. Por aquel entonces, Gregorio sélo se habia preocupado de hacer lo
posible para que su familia olvidara cuanto antes el revés financiero que los
habia hundido en la mas completa desesperacién. Por eso habia comenzado a
trabajar con tal ahinco, convirtiéndose en poco tiempo, de simple dependiente,
en todo un viajante de comercio, con grandes posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales se concretaban en sustanciosas comisiones
entregadas a la familia ante el asombro y alegria de todos. Habian sido dias
felices. Pero no se habian repetido, al menos con igual esplendor, pese a que
Gregorio habia llegado a ganar lo suficiente como para llevar por si solo el peso
de toda la casa. La costumbre, tanto en la familia, que recibia agradecida el
dinero de Gregorio, como en éste, que lo entregaba con gusto, hizo que la
sorpresa y alegria iniciales no volvieran a producirse con la misma intensidad.



Solo la hermana permanecio siempre estrechamente unida a Gregorio, y como,
contrariamente a éste, era muy aficionada a la musica y tocaba el violin con gran
entusiasmo, Gregorio confiaba en poder mandarla al afno siguiente al
conservatorio, pese a los gastos que ello conllevaria, y a los que ya encontraria
modo de hacer frente. Durante las breves estancias de Gregorio junto a los
suyos, la palabra «conservatorio» se repetia con frecuencia en las charlas con la
hermana, pero siempre como un hermoso suefio, en cuya realizacion no se
podia ni sonar. Los padres no veian con agrado estos ingenuos proyectos; pero
para Gregorio era un asunto muy serio, y tenia decidido anunciarlo
solemnemente la noche de Navidad.

Estos pensamientos, ahora tan superfluos, se agitaban en su mente
mientras, pegado a la puerta, escuchaba lo que hablaban en la habitacion
contigua. De cuando en cuando, la fatiga le impedia seguir escuchando, y dejaba
caer cansado la cabeza sobre la puerta. Pero en seguida volvia a levantarla, pues
incluso el levisimo ruido debido a este movimiento suyo, era oido por su familia,
que enmudecia en el acto.

—déQué estara haciendo ahora? —decia al poco el padre, si duda mirando
hacia la puerta.

Y, pasados unos momentos, se reanudaba la conversacion interrumpida.

Asi pudo enterarse Gregorio, con gran satisfaccion —el padre se extendia
en sus explicaciones, pues hacia tiempo que no se habia ocupado de aquellos
asuntos, y ademés la madre tardaba en entenderlos— que, a pesar de la
desgracia les habia quedado algin dinero; no mucho, desde luego pero poco a
poco habia ido aumentando desde entonces, gracias a los intereses intactos.
Ademas, el dinero que entregaba Gregorio todos los meses, quedandose para él
unicamente una infima cantidad, no se gastaba por completo, y habia ido
formando un pequefio capital. Tras la puerta, Gregorio aprobaba con la cabeza,
satisfecho de que existieran estas inesperadas reservas. Cierto que con ese
dinero sobrante podia haber pagado poco a poco la deuda que su padre tenia
con el duefio, y haberse visto libre de ella mucho antes; pero tal como estaban
las cosas, era mejor asi.

Ahora bien, ese dinero era del todo insuficiente para permitir a la familia
vivir de él; todo lo méas bastaria para uno o dos anos, pero no para mas tiempo.
Por tanto, era un capital que no se debia tocar, pues convenia conservarlo para
caso de necesidad. El dinero para ir viviendo habia que ganarlo. Pero el padre,
aunque estaba bien de salud, era ya viejo y llevaba cinco afos sin trabajar; por
tanto no se podia contar con él: en los tultimos cinco afios, los primeros de
descanso en su vida laboriosa, aunque fracasada, habia engordado mucho y se
habia vuelto lento y pesado. ¢Y como podria trabajar la madre, que padecia de
asma, que se fatigaba con s6lo andar un poco por casa y continuamente tenia
que tumbarse en el sofa, con la ventana abierta de par en par, porque le daban
ahogos? ¢Tendria, entonces, que trabajar la hermana, una nifa de diecisiete
afios, y cuya envidiable existencia habia consistido, hasta el momento, en
ocuparse de si misma, dormir cuanto queria, ayudar en las tareas de la casa,
participar en alguna sencilla diversion y, sobre todo, tocar el violin?

Cada vez que la conversacion derivaba hacia la necesidad de ganar dinero,
Gregorio se apartaba de la puerta y, trastornado por la pena y la vergiienza, se
metia bajo el fresco sofa de cuero. A menudo pasaba alli toda la noche en vela,
arafiando el cuero hora tras hora. A veces llevaba a cabo el extraordinario



esfuerzo de empujar el sillon hasta la ventana y, agarrandose al alféizar,
permanecia de pie en el asiento y apoyado en la ventana, sumido en sus
recuerdos, pues antes solia asomarse a menudo a aquella ventana.

Poco a poco empezo a ver con menos claridad. Ya no distinguia el hospital
de enfrente, cuya vista tanto le desagradaba; y de no haber sabido que vivia en
una calle en plena ciudad, aunque tranquila, hubiera podido creer que su
ventana daba a un desierto, en el cual se confundian el cielo y la tierra,
igualmente grises.

Soélo dos veces vio la hermana, siempre atenta, que el sillén se encontraba
junto a la ventana. Y ya, al arreglar la habitacion, aproximaba ella misma el
sillon. Méas adn: dejaba abiertos los primeros dobles cristales.

Si al menos hubiera podido Gregorio hablar con su hermana; de haberle
podido dar las gracias por cuanto hacia por él, le hubieran resultado mas leves
las molestias que ocasionaba, y que de este modo tanto le hacian sufrir. Sin
duda, su hermana hacia lo posible para atenuar lo doloroso de la situacion, y, a
medida que transcurria el tiempo, iba consiguiéndolo mejor, como es natural.
Pero también Gregorio, a medida que pasaban los dias, tenia mas clara la
situacion.

Ahora, las visitas de su hermana eran para él algo terrible. En cuanto
entraba en la habitacion, y sin cerrar siquiera previamente las puertas, como
antes, para ocultar a todos la vista del cuarto, iba corriendo hacia la ventana y la
abria bruscamente, como si estuviese a punto de asfixiarse; y hasta cuando el
frio era intenso, permanecia alli un rato respirando ansiosamente. Este ajetreo
asustaba a Gregorio dos veces al dia; aunque convencido de que ella le hubiera
evitado esas molestias, de haber podido permanecer en la habitacién con las
ventanas cerradas, Gregorio se quedaba temblando debajo del sofd todo el
tiempo que duraba la visita.

Un dia —ya habia transcurrido un mes desde la metamorfosis, asi que no
tenia por qué sorprenderse del aspecto de Gregorio— su hermana entr6 algo
mas temprano que de costumbre y se lo encontr6 mirando inmévil por la
ventana. No le hubiera extrafiado a Gregorio que su hermana no entrase, pues
tal como estaba le impedia abrir la ventana. Pero no s6lo no entro, sino que
retrocedi6 y cerrd la puerta rapidamente: quien la hubiera visto reaccionar de
esa forma hubiera creido que Gregorio se disponia a atacarla. Gregorio se meti6
inmediatamente debajo del sofa; pero hasta el mediodia no volvi6 su hermana,
mas intranquila que de costumbre. Este incidente le hizo comprender que su
vista seguia resultdndole insoportable ala hermana, que s6lo gracias a un
esfuerzo de voluntad evitaba echar a correr al divisar la pequefia parte del
cuerpo que sobresalia por debajo del sofa. Con objeto de ahorrarle por completo
su vision, llevé un dia sobre su espalda —trabajo para el cual precis6 de cuatro
horas— una sidbana hasta el sofa, y la puso de modo que le tapara por completo
y que su hermana no pudiese verle por mucho que se agachase.

De no haberle parecido oportuna tal medida, ella misma hubiera quitado
la sdbana, pues facil era comprender que, para Gregorio, el aislarse no era nada
agradable. Pero su hermana dej6 la sabana tal como estaba, y Gregorio, al
levantar sigilosamente con la cabeza la punta de ésta, para ver como era acogida
la nueva disposicion, creyo6 adivinar en la joven una mirada de gratitud.

Durante las dos primeras semanas, sus padres no se decidieron a entrar a
verle. A menudo los oy6 alabar la actitud de la hermana, cuando hasta entonces



solian, por el contrario, considerarla poco menos que una inutil. Los padres
solian esperar ante la habitacién de Gregorio mientras la hermana la arreglaba,
y en cuanto salia se hacian contar como estaba el cuarto, qué habia comido
Gregorio, cual habia sido su actitud y si daba sefiales de mejoria.

La madre habia querido visitar a Gregorio enseguida, pero el padre y la
hermana la habian hecho desistir con argumentos que Gregorio escuch6 con la
mayor atencién y aprob6 por entero. Mas adelante tuvieron que impedirselo por
la fuerza, y cuando exclamaba: «iDejadme entrar a ver a Gregorio! iPobre hijo
mio! ¢éNo comprendéis que necesito verle?», Gregorio pensaba que tal vez fuera
mejor que su madre entrase, no todos lo dias, pero si, por ejemplo, una vez a la
semana: ella era mucho mas comprensiva que la hermana, quien, pese a su
indudable valor, al fin y al cabo no era méas que una nina, que quiza sélo por
juvenil inconsciencia habia podido asumir tan penosa tarea.

No tard6 en cumplirse el deseo de Gregorio de ver a su madre. Durante el
dia, por consideracion a sus padres, no se asomaba a la ventana, y en los dos
metros cuadrados de suelo libre de su habitacion casi no podia moverse.
Descansar tranquilo le era ya dificil durante la noche. La comida pronto dejo de
causarle placer, y para distraerse empez6 a trepar zigzagueando por las paredes
y el techo. En el techo era donde mas a gusto se encontraba: aquello era mucho
mejor que estar echado en el suelo; respiraba mejor, y se estremecia con una
suave vibracion. Un dia Gregorio, casi feliz y despreocupado, se desprendi6 del
techo, con gran sorpresa suya, y se estrell6 contra el suelo. Pero su cuerpo se
habia vuelto mas resistente y, pese a la fuerza del golpe, no se lastimo.

Su hermana advirti6 inmediatamente el nuevo entretenimiento de
Gregorio —tal vez dejase al trepar un leve rastro de baba—, y quiso hacer todo lo
posible para facilitarle su actividad, quitando los muebles que le estorbaban,
sobre todo el baiil y el escritorio. No podia hacerlo sola y tampoco se atrevia a
pedir ayuda al padre; con la criada no podia contar, pues la buena mujer, de
unos sesenta afos, aunque se habia mostrado muy animosa desde la despedida
de su antecesora, habia rogado que le dejaran tener siempre cerrada la puerta de
la cocina, y no abrirla sino cuando la llamasen. Por tanto, la inica posibilidad
era pedir ayuda a la madre en ausencia del padre.

La madre acudi6 euforica, pero se queddé muda al llegar a la puerta. La
hermana comprob6 que todo estuviera en orden, y s6lo entonces hizo pasar a la
madre. Gregorio habia bajado la sdbana mas que de costumbre, de modo que
formara abundantes pliegues y pareciera que estaba alli por causalidad. En esta
ocasion no atisbé por debajo; renuncidé a ver a su madre, feliz de que por fin
hubiese entrado a su habitacion.

—Pasa, no se le ve —dijo la hermana, que seguramente llevaba a la madre
de la mano.

Gregorio oyo a las dos fragiles mujeres mover el viejo y pesado baul; la
hermana, animosa como siempre, hacia la mayor parte del esfuerzo, sin hacer
caso de las advertencias de la madre, que tenia miedo de que se fatigara
excesivamente.

Al cabo de un cuarto de hora, la madre dijo que era mejor dejar el baul
donde estaba, en primer lugar porque era muy pesado y no acabarian antes del
regreso del padre; ademas, estando en medio de la habitacién el badl le cortaria
el paso a Gregorio; por ultimo, tal vez a Gregorio no le agradara que se retirasen
los muebles, sino todo lo contrario. La vista de las paredes desnudas la



deprimia. ¢Por qué no habia de sentir Gregorio lo mismo, acostumbrado desde
hacia tiempo a los muebles de su cuarto? ¢No se sentiria como abandonado en
la habitaci6on vacia?

—Al quitar los muebles —continu6é en voz muy baja, casi en un susurro,
como si quisiese evitar a Gregorio, que no sabia exactamente donde se
encontraba, hasta el sonido de su voz, pues estaba convencida de que no
entendia las palabras—, ¢no pareceria que renuncidbamos a toda esperanza de
mejoria, y que lo abandonabamos sin mas a su suerte? Yo creo que lo mejor
seria dejar el cuarto igual que antes, para que Gregorio, cuando vuelva a ser uno
de nosotros, lo encuentre todo como estaba y pueda olvidar més facilmente este
paréntesis.

Al oir estas palabras de la madre, Gregorio comprendi6 que la falta de toda
relacion humana directa, unida a la monotonia de su nueva vida, debia de haber
trastornado su mente en aquellos dos meses, pues de otro modo no podia
explicarse su deseo de que vaciaran la habitacion.

¢Acaso queria realmente que se convirtiese aquella confortable habitacion,
con sus muebles familiares, en un desierto en el cual hubiera podido, es verdad,
trepar en todas las direcciones sin obstaculos, pero donde en poco tiempo
hubiera olvidado por completo su pasada condiciéon humana?

De hecho, ya estaba a punto de olvidarla, y inicamente la voz de su madre,
que no oia hacia tiempo, le habia hecho reaccionar. No, no habia que quitar
nada; todo tenia que quedar como antes; no podia prescindir de la benéfica
influencia que los muebles ejercian sobre él, aunque coartaran su libertad de
movimientos, lo cual, en todo caso, antes que un perjuicio, debia considerarlo
una ventaja.

Desgraciadamente, su hermana no era de esta opinion, y como se habia
acostumbrado —no sin motivo— a considerarse la experta de la familia en lo que
a Gregorio se referia, rebatié los argumentos de su madre y declaré que no sé6lo
debian sacar de la habitacion el baul y el escritorio, como al principio habian
pensado, sino también todos los demas muebles, con excepcion del
indispensable sofa.

Su actitud no era fruto de la mera testarudez juvenil ni de la en si misma,
tan repentinamente adquirida en los dltimos tiempos: habia observado que
Gregorio, ademas de necesitar mucho espacio para arrastrarse y trepar, no
utilizaba los muebles en lo mas minimo. Tal vez, con el entusiasmo propio de su
edad y deseosa de mostrarse util, también deseaba inconscientemente que la
situacion de Gregorio se volviera ain mas drastica, a fin de poder hacer por €l
més de lo que hacia. Pues en un cuarto en el cual Gregorio se hallase
completamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atreveria a
entrar nadie excepto Grete.

No logro, pues, la madre hacerla cambiar de idea, y como en aquel cuarto
sentia una gran desazon, tardo6 en callarse y en ayudar a la hermana, con todas
sus fuerzas, a sacar el badl. Gregorio podia prescindir de él, si no habia mas
remedio; pero el escritorio tenia que quedarse alli. Apenas hubieran
abandonado el cuarto las dos mujeres, jadeando y arrastrando el baul
trabajosamente, saco Gregorio la cabeza de debajo del sofa para estudiar la
forma de intervenir con la mayor delicadeza y el maximo de precauciones. Por
desgracia su madre fue la primera en volver, mientras Grete, en la habitacion de
al lado, seguia forcejeando con el batl, aunque sin lograr cambiarlo de sitio. La



madre no estaba acostumbrada a la vista de Gregorio y la impresién podia ser
muy fuerte, por lo que éste, asustado, retrocedi6 rapidamente hasta el otro
extremo del sofa; pero no pudo evitar que la sabana que le ocultaba se moviese
ligeramente, lo cual bastd para llamar la atenciéon de la madre. Esta se detuvo
bruscamente, quedo un instante indecisa y volvio junto a Grete.

Aunque Gregorio se decia que no iba a ocurrir nada del otro mundo, y que
sblo unos muebles serian cambiados de sitio, aquel ajetreo de las mujeres y el
ruido de los muebles al ser arrastrados le causaron una gran desazon.
Encogiendo cuanto pudo la cabeza y las piernas, aplastando el vientre contra el
suelo, se confeso a si mismo que no podria soportarlo mucho tiempo.

Estaban vaciando su cuarto, quitandole cuanto amaba: se habian llevado el
baul en el que guardaba la sierra y las demas herramientas, y ahora estaban
moviendo el escritorio, s6lidamente asentado en el suelo, en el cual, cuando
estudiaba la carrera de comercio e incluso cuando iba a la escuela, habia hecho
sus ejercicios. No tenia un minuto que perder para neutralizar las buenas
intenciones de su madre y su hermana, cuya existencia, por lo demaés, casi habia
olvidado, pues, rendidas de cansancio, trabajaban en silencio y sélo se oia el
rumor de sus pasos cansinos.

Mientras las dos mujeres, en la habitacidon contigua, se recostaban un
momento en el escritorio para tomar aliento, Gregorio salié de repente de su
escondrijo, cambiando de trayectoria hasta cuatro veces: no sabia por donde
empezar. En esto, le llamo la atencién, en la pared ya desnuda, el retrato de la
mujer envuelta en pieles. Trep6 precipitadamente hasta alli y se agarro al cristal,
cuyo frio contacto calmo el ardor de su vientre. Al menos esta estampa, que su
cuerpo cubria ahora por completo, no se la quitarian. Volvio la cabeza hacia la
puerta del comedor, para ver a las mujeres cuando entrasen.

Estas casi no se concedieron descanso, pues enseguida estuvieron alli de
nuevo; Grete rodeaba a la madre con el brazo, casi sosteniéndola.

—EQué nos llevamos ahora? —pregunt6 Grete mirando a su alrededor.

En esto, su mirada se cruzd con la de Gregorio, pegado a la pared. Grete
logr6 dominarse Gnicamente a causa de la presencia de la madre; se inclind
hacia ésta, para impedir que viera a Gregorio, y, aturdida y temblorosa, dijo:

—Ven, vamos un momento al comedor.

Para Gregorio, las intenciones de Grete estaban claras: queria poner a
salvo a la madre, y después echarle de la pared. iQue lo intentase si se atrevia! El
continuaba agarrado a su estampa, y no cederia. Preferia saltarle a Grete a la
cara.

Pero las palabras de Grete solo habian logrado inquietar a la madre. Esta
se ech6 a un lado, vio aquella enorme mancha oscura sobre la empapelada pared
y, antes de poder darse siquiera cuenta de que aquello era Gregorio, grit6 con
voz aguda:

—iDios mio! iDios mio!

Se desplomo6 sobre el sofa, con los brazos extendidos, como si sus fuerzas
la abandonasen, quedando alli sin movimiento.

Y se desmayo.

—Gregorio —exclam6 la hermana con el puino en alto y la mirada de
reprobacion.



Era la primera vez que le hablaba directamente después de la
metamorfosis. Grete fue a la habitacion contigua, en busca de algo que dar a la
madre para reanimarla.

Gregorio hubiera querido ayudarla —para salvar el cuadro habia tiempo—,
pero estaba pegado al cristal, y tuvo que desprenderse de él de un brusco tirén.
Luego corrio a la habitacion contigua, como si atin pudiese, igual que antes, dar
algin consejo a su hermana. Pero tuvo que contentarse con permanecer quieto
detras de ella.

Grete estaba rebuscando entre diversos frascos; al volverse, se asusto, dejo
caer al suelo la botellita, que se rompid, y un fragmento hiri6 a Gregorio en la
cara, salpicandosela de un liquido corrosivo. Grete, sin detenerse, cogi6 tantos
frascos como pudo y entro6 en el cuarto de Gregorio, cerrando tras de si la puerta
con el pie. Gregorio se encontrd, pues, completamente separado de la madre, la
cual, por culpa suya, se hallaba tal vez en peligro de muerte. No podia entrar sin
echar de alli a su hermana, cuya presencia junto a la madre era necesaria; por
tanto, no tenia mas remedio que esperar.

Alterado por el remordimiento y la inquietud, comenz6 a trepar por las
paredes, los muebles y el techo hasta que se sinti6 mareado y se dejoé caer con
desesperacion encima de la mesa.

Pas6 un rato. Gregorio yacia extenuado; en la casa reinaba el silencio, lo
cual era tal vez buena sefial. Llamaron. La criada estaba, como siempre, en la
cocina, y Grete tuvo que salir a abrir. Era el padre.

—¢éQué ha pasado?

Estas fueron sus primeras palabras. La expresién de Grete se lo habia
revelado todo. Grete oculto su cara en el pecho del padre, y dijo ahogadamente:

—Madre se ha desmayado, pero ya esta mejor. Gregorio se ha escapado.

—Lo sabia —dijo el padre—. Os lo adverti; pero vosotras, las mujeres,
nunca hacéis caso.

Gregorio comprendi6é que el padre habia malinterpretado el comentario de
Grete y seguramente creia que el habia hecho algo malo. Por tanto, debia
apaciguar a su padre, pues no tenia tiempo ni forma de aclararle lo ocurrido. Se
lanz6 hacia la puerta de su habitacion, aplastandose contra ella, para que su
padre, en cuanto entrase, comprendiese que tenia intencién de regresar
inmediatamente a su cuarto, y no hacia falta empujarlo hacia dentro, sino que
bastaba con abrirle la puerta para que entrase en el acto.

Pero el padre no estaba en condiciones de captar estas sutilezas.

—iAh! —exclam6 con un tono a la vez furioso y amenazador. Gregorio
aparto la cabeza de la puerta y la dirigié hacia su padre. En los ultimos tiempos,
ocupado por completo en perfeccionar su técnica de trepar por las paredes,
habia dejado de preocuparse como antes de lo que sucedia en la casa; por tanto,
debia haber imaginado que iba a encontrar las cosas muy cambiadas.

Sin embargo, éera aquél realmente su padre? ¢Era el mismo hombre que,
antes, cuando Gregorio iba a salir en viaje de negocios, permanecia fatigado en
la cama? ¢Era el mismo hombre que, al regresar a la casa, se encontraba en
batin, hundido en su butaca, y que, sin fuerzas para levantarse, se limitaba a
levantar los brazos en senal de alegria? ¢Era el mismo hombre que, en los raros
paseos en comun, algunos domingos u otros dias festivos, entre Gregorio y la



madre, cuyo paso lento se volvia aiin méas pausado, avanzaba envuelto en su
viejo gaban, apoyandose cuidadosamente en el bastén, y que solia pararse cada
vez que queria decir algo, obligando a los demés a detenerse a su alrededor?

Ahora, sin embargo, aparecia firme y erguido, con un severo uniforme azul
con botones dorados, como el que suelen llevar los ordenanzas de los Bancos.
Del rigido cuello alto sobresalia la papada; bajo las pobladas cejas, los ojos
negros destellaban con una mirada vivaz y alerta, y el cabello blanco, hasta
entonces siempre en desorden, estaba reluciente y peinado con una raya
impecable.

Tir6 sobre el sofa la gorra, que llevaba una insignia dorada —
probablemente la de algin Banco— y, dando un rodeo, fue hacia Gregorio con
expresion hostil, con las manos en los bolsillos del pantalén y los largos faldones
de su uniforme de levita recogidos hacia atras. El padre no sabia lo que iba a
hacer; al caminar levantaba los pies a una altura desusada, y Gregorio quedd
asombrado del enorme tamafio de sus suelas. Sin embargo, no se revolvio, pues
ya sabia, desde el primer dia de su vida, que cabia esperar de su padre el
maximo rigor con respecto a él. Echo a correr delante de su padre, deteniéndose
cuando éste lo hacia y corriendo de nuevo en cuanto le veia hacer un
movimiento.

Dieron veces la vuelta a la habitacion, sin que pasara nada y sin que esto,
debido a las dilatadas pausas, tuviese siquiera el aspecto de una persecucion.
Gregorio opt6 por permanecer en el suelo: temia que su padre interpretase su
huida por las paredes o por el techo como un gesto malévolo.

Gregorio no tard6 en comprender que aquella situacibn no podia
prolongarse, pues mientras su padre daba un paso él tenia que llevar a cabo un
sinfin de movimientos, y ya empezaba a jadear. Aunque lo cierto era que
tampoco en su estado anterior podia confiar mucho en sus pulmones.

Se estremecio, intentando hacer acopio de energias para emprender
nuevamente la huida. Apenas si podia tener los ojos abiertos; estaba tan
aturdido que no pensaba mas que en seguir corriendo, olvidando la posibilidad
de trepar por las paredes; aunque lo cierto era que estaban atestadas de muebles
tallados de peligrosos angulos y picos. De pronto, algo diestramente lanzado
cay0 a su lado y rodo ante él; era una manzana, a la que inmediatamente sigui6o
otra. Gregorio, atemorizado, no se movid; era inatil que siguiera corriendo,
puesto que su padre le estaba bombardeando. Se habia llenado los bolsillos con
las manzanas del frutero que estaba sobre el aparador, y se las lanzaba una tras
otra, aunque sin acertarle por el momento.

Las rojas manzanas rodaban por el suelo como electrizadas, tropezando
unas con otras. Una de ellas, lanzada con mayor precision, rozé la espalda de
Gregorio, pero no le hizo dafio. En cambio, la siguiente le dio de lleno. Gregorio
intent6 correr, como si pudiese liberarse del insoportable dolor cambiando de
sitio; pero era como si le hubieran clavado donde estaba, y quedo6 alli indefenso,
sin nocion de cuanto sucedia a su alrededor.

Con el altimo resto de conciencia vio abrirse bruscamente la puerta de su
habitacién y a su madre corriendo en camisa —pues Grete la habia desnudado
para hacerla volver en si— delante de la hermana, que gritaba; luego vio a la
madre lanzandose hacia el padre, perdiendo en el camino una tras otra de sus
desabrochadas, para por fin llegar a trompicones junto a su marido y abrazarse
aél...



Y Gregorio, con la vista ya nublada, oy6 por ultimo como su madre,
echando los brazos al cuello del padre, le suplicaba que no matase a su hijo.

Aquella grave herida, que tardd méas de un mes en curar —nadie se atrevio
a quitarle la manzana, que quedd, pues, incrustada en su carne como testimonio
ostensible de lo ocurrido—, pareci6 recordar, incluso al padre, que Gregorio,
pese a su aspecto repulsivo actual, era un miembro de la familia, a quien no se
debia tratar como a un enemigo, sino, por el contrario, con la maxima
consideracion, y que era un elemental deber de familia sobreponerse a la
repugnancia y resignarse.

Aun cuando a causa de su herida se habia mermado, acaso para siempre,
su capacidad de movimiento; aun cuando precisaba ahora, como un viejo
tullido, varios e interminables minutos para cruzar su habitacion y no podia ni
sofiar en volver a trepar por las paredes, Gregorio tuvo, en aquel
empeoramiento de su estado, una compensacion que le parecio suficiente: por la
tarde, la puerta del comedor, en la que tenia puestos fijos los ojos desde hacia
una o dos horas antes, se abria, y él, echado en su cuarto a oscuras, invisible
para los demas, podia observar a su familia en torno a la mesa iluminada y oir
sus conversaciones con la aprobaciéon general. Claro que dichas conversaciones
no eran, ni mucho menos, las animadas charlas de otros tiempos, que Gregorio
afioraba —durante sus viajes— en los cuartuchos de las fondas, al dejarse caer
exhausto sobre las himedas sabanas de una cama extrana. Ahora, las veladas
eran casi siempre monoétonas y tristes. Poco después de cenar, el padre se
dormia en su sillon, y la madre y la hermana se hacian mutuas senas de silencio.
La madre, inclinada muy cerca de la luz, cosia lenceria para una tienda, y la
hermana, que se habia colocado de dependienta, estudiaba por las noches
estenografia y francés, con miras a conseguir un puesto mejor que el actual. De
vez en cuando, el padre despertaba y, como si no se diese cuenta de haber
dormido, la decia a la madre: «iNo haces mas que coser!» Y volvia a dormirse en
seguida, mientras la madre y la hermana, rendidas de cansancio, cambiaban
una sonrisa.

El padre se negaba obstinadamente a quitarse, ni siquiera en casa, su
uniforme de ordenanza. Y mientras el batin, ya indtil, colgaba de la percha,
dormitaba totalmente uniformado, como si quisiera estar siempre preparado y
esperase oir incluso en la casa la orden de algunos de sus jefes. De este modo el
uniforme, que ya al principio no era nuevo, se fue ajando rapidamente, a pesar
de los cuidados de la madre y la hermana. Gregorio a menudo se pasaba horas
enteras contemplando aquel traje lustroso, lleno de manchas, pero con los
botones dorados siempre relucientes, dentro del cual su padre dormia incomodo
pero tranquilo.

A las diez, la madre intentaba despertar al padre para convencerle de que
se acostara y durmiera como es debido, cosa que €l tanto necesitaba, puesto que
entraba a trabajar a las seis. Pero el padre, con la obstinacién que le
caracterizaba desde que era ordenanza, insistia en permanecer mas tiempo en la
mesa, pese a que se dormia invariablemente y al gran trabajo que costaba
hacerle cambiar el sillon por la cama. Sordo a los argumentos de la madre y la
hermana, seguia alli con los ojos cerrados dando cabezadas. La madre le tiraba
de la manga, diciéndole al oido palabras carifosas; la hermana interrumpia su
tarea para ayudarla. Pero no servia de nada, pues el padre se hundia atiin més en
su silléon y no abria los ojos hasta que las dos mujeres le asian por debajo de los
brazos. Entonces las miraba a una tras otra, y solia exclamar:



—iVaya vida! éNi siquiera los ultimos afios voy a poder estar tranquilo?

Y penosamente, como si llevara una pesada carga, se ponia de pie,
apoyandose en la madre y la hermana, se dejaba acompanar hasta la puerta, les
indicaba con un gesto que ya no las necesitaba, y seguia solo su camino,
mientras las dos mujeres dejaban sus tareas e iban tras él para continuar
ayudandole.

¢Quién, en aquella familia agotada por el trabajo, hubiera podido dedicar a
Gregorio mas tiempo que el estrictamente necesario? El nivel de la vida
doméstica se redujo cada vez mas. Se despidio a la criada y se contrato, para que
ayudara en los trabajos mas duros, a una asistenta corpulenta y huesuda, de
cabellos blancos, que venia un rato por la mafiana y otro por la tarde, y la madre
tuvo que anadir a su nada desdenable labor de costura las demaés tareas de la
casa. Incluso tuvieron que vender varias joyas de la familia, que en otros
tiempos habian llevado orgullosas la madre y la hermana en fiestas y reuniones.
Gregorio se enterd de ello por los comentarios acerca del resultado de la venta
en una de las conversaciones nocturnas de la familia. Pero el mayor motivo de
lamentacion consistia siempre en la imposibilidad de dejar aquel piso,
demasiado grande en las actuales circunstancias, ya que no habia forma de
trasladar a Gregorio. Sin embargo, éste se daba cuenta de que no era él el
verdadero impedimento para la mudanza, ya que se le podria transportar
facilmente en un cajon con agujeros para respirar. La verdadera razéon por la
que no se mudaban, era porque ello les hubiera obligado a asumir plenamente el
hacho de que habian sido alcanzados por una desgracia inaudita, sin
precedentes en el circulo de sus parientes y conocidos.

El infortunio se cebaba en ellos: el padre tenia que ir a buscar el desayuno
del humilde empleado de Banco, la madre cosia ropas de extrafios, sujeta a los
caprichos de los clientes. La familia estaba llegando al limite de sus fuerzas. Y
Gregorio sentia renovarse el dolor de la herida de su espalda cuando la madre y
la hermana, después de acostar al padre, volvian al comedor y dejaban sus
respectivas tareas para sentarse muy juntas, casi mejilla con mejilla. La madre
senalaba hacia la habitacion de Gregorio y decia:

—Grete, cierra esa puerta.

Y Gregorio quedaba de nuevo sumido en la oscuridad, mientras en la
habitacion contigua las dos mujeres lloraban en silencio o se quedaban mirando
fijamente a la mesa, con los ojos secos.

Gregorio casi nunca dormia, ni de noche ni de dia. A veces pensaba que iba
abrirse la puerta de su cuarto, y que él iba a encargarse de nuevo, como antes, de
los asuntos de la familia. Volvié acordarse, tras largo tiempo, del director y el
gerente del almacén, el dependiente y el aprendiz, aquel ordenanza tan robusto,
dos o tres amigos que tenia en otros comercios, una camarera de una fonda
provinciana... También le asalt6 el recuerdo dulce y pasajero de una cajera de
una sombrereria, a quien habia cortejado formalmente, aunque sin empefio
suficiente...

Todas estas personas se mezclaban en su mente con otras extranas hace
tiempo olvidadas; pero ninguna podia ayudarle, ni a él ni a los suyos. Eran
inasequibles, y se sentia aliviado cuando lograba apartar su recuerdo. Luego,
dejaba también de preocuparse por su familia, y s6lo sentia hacia ella la
irritacion producida por la poca atencion que le prestaban. No habia nada que le
apeteciera realmente, sin embargo, hacia planes para llegar hasta la despensa y



apoderarse, aunque sin hambre, de lo que le pertenecia por derecho propio. La
hermana no se preocupaba ya de buscar alimentos a su gusto; antes de irse a
trabajar, por la mafiana y por la tarde, empujaba con el pie cualquier cosa
dentro del cuarto, y luego, al regresar, sin mirar si Gregorio sélo habia probado
la comida —lo cual era lo méas frecuente— o si ni siquiera al habia tocado,
recogia los restos con la escoba. El arreglo de la habitacion, que siempre tenia
lugar de noche, era igualmente apresurado. Las paredes estaban cubiertas de
suciedad, y el polvo y los desperdicios se amontonaban en los rincones.

En los primeros tiempos, al entrar la hermana, Gregorio se situaba
precisamente en el rincon en que habia mas suciedad. Pero ahora podia haber
permanecido alli semanas enteras sin que ella se hubiese aplicado mas, pues
veia la porqueria tan bien como él, pero al parecer estaba decidida a dejarla. Con
una susceptibilidad en ella completamente nueva, pero que se habia extendido a
toda la familia, no admitia que ninguna otra persona se ocupase del arreglo de la
habitacién. Un dia, la madre quiso limpiar a fondo el cuarto de Gregorio, tarea
para la que tuvo que emplear varios cubos de agua, mientras Gregorio yacia
amargado e inmovil debajo del sof4, molesto por la humedad. Pero en cuanto
noto la hermana, al regresar por la tarde, el cambio operado en la habitacién, se
sintié terriblemente ofendida, irrumpié en el comedor y, sin escuchar las
explicaciones de la madre, rompi6 a llorar con tal violencia y desconsuelo que
los padres se asustaron. El padre, a la derecha de la madre, le reproché el no
haber cedido por entero a la hermana el cuidado de la habitacién de Gregorio; la
hermana, a la izquierda, dijo que ya no le seria posible encargarse de aquella
limpieza. La madre queria llevarse el dormitorio al padre, que no acababa de
calmarse: la hermana, sacudida por los sollozos, daba pufietazos en la mesa, y
Gregorio silbaba de rabia, porque nadie se habia acordado de cerrar la puerta
para ahorrarle aquel espectaculo.

Pro si la hermana, extenuada por el trabajo, estaba cansada de cuidar a
Gregorio, no tenia por qué reemplazarla la madre, ni Gregorio tenia por qué
sentirse abandonado: para eso estaba la asistenta. Aquella viuda entrada en
aflos, a quien su huesuda constitucion debia de haber permitido resistir las
mayores amarguras a lo largo de su vida, no sentia hacia Gregorio ninguna
repulsion. Sin que ello pudiera achacarse a la curiosidad, abrié un dia la puerta
del cuarto de Gregorio, que en su sorpresa, y aunque nadie le perseguia,
comenz6 a correr de un lado para otro; sin embargo, la mujer permanecio
inmutable, con las manos cruzadas sobre el vientre.

Desde entonces, cada manana y cada tarde entreabria furtivamente la
puerta para contemplar a Gregorio. Al principio, incluso le llamaba, con
palabras que sin duda creia carifiosas, como: «iVen aqui, bicharraco!».

Gregorio no respondia a estas llamadas: permanecia inmoévil, como si ni
siquiera se hubiese abierto la puerta. iCuanto mejor hubiera sido que se
ordenase a la sirvienta limpiar diariamente su cuarto, en vez de dedicarse a
importunarle inatilmente!

Una manana temprano —mientras una lluvia que parecia anunciar la
inminente primavera azotaba furiosamente los cristales— la asistenta le
incordi6 como de costumbre, y Gregorio se irritd6 de tal manera que se volvio
contra ella, lenta y débilmente, pero en disposiciéon de atacar. Sin embargo, en
vez de asustarse, la mujer alzo en alto una silla que estaba junto a la puerta, y
esperd con la boca abierta de par en par, mostrando a las claras su proposito de



no cerrarla hasta no haber desgarrado sobre la espalda de Gregorio la silla que
blandia.

—No vienes, éeh? —dijo al ver que Gregorio retrocedia. Y tranquilamente
volvib a colocar la silla en el rincon.

Gregorio casi no comia. Al pasar junto a los alimentos que le ponian,
tomaba algiin bocado, lo guardaba en la boca durante horas, y casi siempre
acababa escupiéndolo. Al principio, pensé que su desgana era efecto de la
melancolia en que le sumia el estado de su habitacién; pero se acostumbré muy
pronto al aspecto de ésta. Habian adoptado la costumbre de meter alli las cosas
que estorbaban en otra parte, que por cierto eran muchas, pues uno de los
cuartos de la casa habia sido alquilado a tres huéspedes. Eran tres sefiores muy
formales —los tres llevaban barba, segiin comprob6 Gregorio una vez por la
rendija de la puerta— y cuidaban de que reinase el orden mas escrupuloso no
s6lo en su habitacion, sino en toda la casa, y muy especialmente en la cocina. No
soportaban los trastos inttiles, y mucho menos la suciedad.

Ademés, habian traido consigo la mayor parte de su mobiliario, lo cual
hacia innecesario algunos muebles imposibles de vender, pero que la familia
tampoco queria tirar. Y todas esas cosas habian ido a parar al cuarto de
Gregorio, junto con el recogedor de la ceniza y el cubo de la basura. Lo que de
momento no habia de ser utilizado, la asistenta lo tiraba rapidamente al cuarto
de Gregorio, quien, por fortuna, la mayoria de las veces, sblo veia el objeto en
cuestion y la mano que lo sujetaba. Quiza tuviese intencion la asistenta de volver
en busca de aquellas cosas cuando tuviese tiempo, o pensara tirarlas todas de
una vez; pero el hecho es que permanecian alli donde habian sido dejadas, a
menos que Gregorio se revolviese contra algtn trasto y lo desplazara, impulsado
a ello porque el objeto en cuestion no le dejaba ya sitio libre para arrastrarse o
por pura rabia, aunque después de tales traslados quedaba horriblemente triste
y fatigado, sin ganas de moverse durante horas enteras.

A veces los huéspedes cenaban en casa, en el comedor, con lo cual la
puerta que daba a la habitacion de Gregorio permanecia cerrada también
algunas noches; pero a Gregorio esto le importaba ya muy poco, pues incluso
algunas noches en que la puerta estaba abierta, no habia aprovechado la
ocasion, sino que se habia retirado, sin que la familia lo advirtiese, al rincon mas
oscuro de su cuarto.

Un dia la sirvienta dejé algo entornada la puerta que daba al comedor, y
asi siguié cuando los huéspedes entraron por la noche y encendieron la luz. Se
sentaron a la mesa, en los sitios antafio ocupados por el padre, la madre y
Gregorio, desdoblaron las servilletas y empuiiaron los cubiertos. Acto seguido
llago6 la madre con una fuente de carne, seguida de la hermana, que llevaba otra
fuente llena de patatas.

Los huéspedes se inclinaron sobre las fuentes de humeante comida, como
si quisiesen probarla antes de servirse, y, en efecto, el que se hallaba sentado en
medio y parecia llevar la voz cantante, cort6 un pedazo de carne en la fuente
misma, sin duda para comprobar que estaba suficientemente tierna y que no era
necesario devolverla a la cocina. Mostro6 su aprobacion, y la madre y la hermana,
que habian observado expectantes la operacion, respiraron aliviadas y
sonrieron.

La familia comia en la cocina. El padre, antes de dirigirse hacia ésta, entro
en el comedor, hizo una reverencia y, con la gorra en la mano, se acerco a la



mesa. Os huéspedes musitaron algo. Después, ya solos, comieron casi en
silencio.

A Gregorio le resultaba extraio oir, entre los diversos ruidos de la comida,
el de los dientes al masticar, como si quisiesen demostrarle que para comer se
necesitan dientes, y que la mas hermosa mandibula de nada sirve sin ellos.
«Qué hambre tengo —pens6 Gregorio, preocupado—. Pero no son éstas las
cosas que me apetecen... iCOmo comen estos huéspedes! iY yo, mientras,
muriéndome de hambre!»

Aquella noche —Gregorio no recordaba haber oido el violin en todo aquel
tiempo— oy6 tocar en la cocina. Ya habian acabado los huéspedes de cenar. El
que estaba en medio habia sacado un periédico y dado una hoja a cada uno de
los otros dos, y los tres leian y fumaban recostados en sus asientos. Al oir el
violin, se levantaron y, de puntillas, fueron hasta la puerta del recibidor, junto a
la cual permanecieron inmoviles, apretados uno contra otro. Debieron de oirles
desde la cocina, pues el padre pregunt6:

—cA los senores les molesta la musica? De ser asi, puede cesar al
momento.

—Todo lo contrario —asegurd el senor de méas autoridad—. éNo querria la
sefiorita tocar aqui? Seria mucho mas comodo y agradable.

—iClaro no faltaba mas! —contest6 el padre, como si fuese él mismo el
violinista.

Los huéspedes volvieron al comedor y esperaron. Muy pronto lleg6 el
padre con el atril, luego la madre con las partituras y, por fin, la hermana con el
violin. Grete lo dispuso todo para comenzar a tocar. Mientras, los padres, que
nunca habian tenido habitaciones alquiladas y extremaban la cortesia para con
los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propios sillones. El padre qued6
apoyado en la puerta, con la mano derecha metida entre los botones de la librea
cerrada; uno de los huéspedes le ofreci6 un sillon a la madre, y ésta se sent6 en
un rincén apartado, pues no movio el asiento de donde aquel sefior lo habia
colocado casualmente.

La hermana comenz6 a tocar, y el padre y la madre, cada uno desde su
sitio, seguian todos los movimientos de sus manos. Gregorio, atraido por la
musica, se atrevid a avanzar un poco y se encontrd con la cabeza en el comedor.
Casi no le sorprendia la escasa consideracion que tenia para con los deméas en
los tltimos tiempos; sin embargo, esa consideracion habia sido antes su mayor
orgullo. Por otra parte, ahora mas que nunca tenia motivo para ocultarse, pues,
debido al estado de su habitacion, cualquier movimiento que hacia levantaba
nubes de polvo a su alrededor, y él mismo estaba cubierto de polvo y llevaba
pegados, en el dorso y en los costados, hilachos, pelos y restos de comida. Su
indiferencia hacia todos era mucho mayor que cuando podia, echado sobre la
espalda, restregarse contra la alfombra. A pesar del estado en que se hallaba, no
se avergonzaba lo mas minimo de arrastrarse por el inmaculado suelo del
comedor.

Aunque lo cierto era que nadie se fijaba en él. La familia estaba
completamente absorta por el violin, y los huéspedes, que al principio se habian
colocado, con las manos en los bolsillos del pantal6n, cerca del atril para poder
ir leyendo las notas y molestaban seguramente a la hermana, no tardaron en
retirarse hacia la ventana, en donde permanecian cuchicheando con la cabeza
inclinada, observados por el padre, a quien esta actitud contrariaba



visiblemente, pues parecia indicar a las claras que sus esperanzas de escuchar
buena musica habian sido defraudadas y empezaban a cansarse, y que sélo por
cortesia seguian alli. Especialmente el modo en que echaban por la boca o la
nariz el humo de sus cigarros, delataban gran nerviosidad.

Sin embargo, ique bien tocaba Grete! Con el rostro ladeado seguia el
pentagrama atenta y tristemente. Gregorio se arrastr6 otro poco hacia adelante
y mantuvo la cabeza pegada al suelo, ansioso de encontrar con su mirada la de
su hermana.

¢Seria una fiera, que la musica le emocionaba de aquel modo?

Era como si ante él se abriese un camino que habia de conducirle hasta un
alimento desconocido, ardientemente anhelado. Estaba decidido a llegar hasta
su hermana, a tirarle de la falda y hacerle comprender que habia de ir a su
cuarto con el violin, porque nadie apreciaba su musica como él. No la dejaria
marcharse mientras él viviese. Por primera vez iba a servirle de algo su
espantosa forma.

Queria poder estar a un tiempo en todas las puertas, dispuesto a saltar
sobre los que pretendiesen atacarle. Pero era preciso que su hermana
permaneciese junto a €l, no a la fuerza, sino voluntariamente; era preciso que se
sentase junto a €l en el sofa, que se inclinase hacia él, y entonces le contaria al
oido que habia tenido el firme proposito de enviarla al conservatorio y que, de
no haber sobrevenido la desgracia, durante las pasadas Navidades —pues las
Navidades ya habian pasado, ¢no?— se lo hubiera dicho a los padres, sin aceptar
ninguna objecion. Y al oir esta confidencia, la hermana, conmovida, romperia a
llorar, y Gregorio se alzaria hasta sus hombros y la besaria en el cuello, que,
desde que iba a la tienda, llevaba desnudo.

—Senor Samsa —dijo de pronto al padre el sefior que parecia la voz
cantante. Y sin méas palabras sefial6 con el indice a Gregorio, que iba avanzando
lentamente. El violin enmudeci6 al instante, y el sefior sonrié a sus amigos,
meneando la cabeza, y volvi6 a mirar a Gregorio.

Al padre le pareci6 mas urgente echar de alli a Gregorio, tranquilizar a los
huéspedes, los cuales no se mostraron ni muchos menos intranquilos, y
parecian divertirse mas con la aparicion de Gregorio que con el violin. Se
precipité hacia ellos y, extendiendo los brazos, intent6 empujarlos hacia su
habitacién a la vez que les ocultaba con su cuerpo la vista de Gregorio. Ellos,
entonces, no disimularon su contrariedad, aunque no era posible saber si se
debia a la actitud del padre o al hecho de descubrir que habian convivido sin
saberlo con un ser de aquella indole.

Pidieron explicaciones al padre, alzaron los brazos al cielo, se mesaron las
barbas nerviosamente y no retrocedieron sino muy despacio hacia su
habitacion.

Mientras, la hermana habia logrado sobreponerse a la impresiéon causada
por tan brusca interrupcion. Permaneci6 un instante con los brazos caidos,
sujetando con indolencia el arco y el violin, y la mirada fija en la partitura, como
si todavia estuviera tocando. Y de pronto estall6: solté el instrumento en el
regazo de su madre, que seguia sentada en su sillon, respirando con gran
dificultad, y corri6 al cuarto contiguo, al que los huéspedes, empujados por el
padre, se iban acercando ya mas rapidamente. Con gran destreza manipul6
mantas y almohadas, y antes de que los huéspedes entrasen en su habitacion, ya
habia terminado de arreglarles las camas y se habia escabullido.



El padre estaba tan fuera de si que olvidaba hasta el mas elemental respeto
debido a los huéspedes, y los seguia empujando frenéticamente. Ya en el
umbral, el que parecia llevar la voz cantante dio una patada en el suelo, y le
detuvo diciendo enérgicamente:

—Participo a ustedes —alz6 la mano al decir esto y buscd con la mirada
también a la madre y a la hermana— que, en vista de las repugnantes
circunstancias que en esta casa concurren —y al llegar aqui escupi6é con fuerza
en el suelo—, en este mismo momento me despido. Por supuesto no voy a pagar
lo mas minimo por los dias que aqui he vivido; al contrario, me pensaré si he de
pedirles una indemnizacion, la cual, desde luego, seria muy facil de justificar.

Call6 y mir6 a su alrededor, como esperando algo. Y, efectivamente, sus
dos amigos se solidarizaron en el acto diciendo:

—También nosotros nos despedimos.

Tras lo cual, el primero en hablar agarro6 el picaporte y cerrd la puerta de
un golpe.

El padre, con paso vacilante, tanteando con las manos, fue hasta su sillon y
se dejo caer en él. Parecia disponerse a echar su suenecillo de todas las noches,
pero la profunda inclinacion de su cabeza, caida como sin vida, demostraba que
no dormia.

Durante todo este tiempo, Gregorio habia permanecido callado, inmoévil en
el mismo sitio en que lo habian sorprendido los huéspedes. La decepcion por el
fracaso de su plan, y tal vez también la debilidad producida por el hambre, le
hacian imposible el menor movimiento. No sin razén, temia que se
desencadenara de un momento a otro una reaccion general contra él, y
esperaba. No siquiera se sobresalto con el ruido del violin, que cay6 del regazo
de la madre a causa del temblor de sus manos.

—Queridos padres —dijo la hermana, dando, a modo de introduccién, un
fuerte puiietazo sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si vosotros no lo
queréis ver, yo si. Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y, por tanto, sélo diré que hemos de librarnos de él.
Hemos hecho todo lo humanamente posible para cuidarlo y soportarlo, y no
creo que nadie pueda hacernos el menor reproche.

—Tienes toda la razon —dijo el padre.

La madre, que ain no podia respirar bien, comenz6 a toser ahogadamente,
con la mano en el pecho y los ojos extraviados como una loca.

La hermana corri6 hacia ella y le sostuvo la cabeza.

Al padre, las palabras de la hermana parecian haberle movido a reflexion.
Se habia incorporado en el sillon, jugaba con su gorra de ordenanza por entre
los platos de la cena de los huéspedes y de vez en cuando dirigia una mirada a
Gregorio, impertérrito.

—Hay que deshacerse de él —repitio, por altimo, la hermana al padre, pues
la madre, con su tos, no podia oir nada—. Esto acabara matandonos a los dos.
Cuando hay que trabajar como nosotros trabajamos, no se puede soportar,
encima, una tortura como ésta. Yo tampoco puedo mas.

Y se puso a llorar de tal forma que sus lagrimas cayeron sobre el rostro de
la madre, se las limpié mecanicamente con la mano.



—Hija mia —dijo el padre con compasion y sorprendente lucidez—. ¢Qué
podemos hacer?

La hermana se encogié de hombros, expresando asi la perplejidad que se
habia apoderado de ella mientras lloraba, en contraste con su anterior
determinacion.

—Si al menos nos comprendiese —dijo el padre en tono medio
interrogativo.

Pero la hermana, sin cesar de llorar, agitd enérgicamente la mano,
indicando con ello que no habia ni que pensar en tal posibilidad.

—Si al menos nos comprendiese —insistié el padre, cerrando los ojos,
como para dar a entender que él también estaba convencido de que era
imposible—, tal vez pudiéramos llegar a un acuerdo con él. Pero en estas
condiciones...

—Tiene que irse —dijo la hermana—. No hay méas remedio, padre. Basta
que procures desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo es, en realidad, la causa de nuestra desgracia. ¢Como
puede ser Gregorio? Si lo fuera, hace ya tiempo que hubiera comprendido que
unos seres humanos no pueden vivir con semejante bicho. Y se habria ido por su
propia iniciativa. Habriamos perdido al hermano, pero podriamos seguir
viviendo, y su recuerdo perduraria para siempre entre nosotros. Mientras que
asi, este animal nos acosa, echa a los huéspedes y es evidente que quiere
apoderarse de toda la casa y dejarnos en la calle. iMira, padre —grit6 de
pronto—, ya empieza otra vez!

Y con un terror que a Gregorio le parecié incomprensible, la hermana se
aparto el sillon, como si prefiriese abandonar a la madre que permanecer cerca
de Gregorio, y corri6 a refugiarse detras del padre; éste, excitado a su vez por la
actitud de su hija, se puso en pie, extendiendo los brazos ante Grete con gesto
protector.

Gregorio no queria asustar a nadie, y mucho menos a su hermana. Lo
unico que habia hecho era empezar a dar la vuelta para volver a su habitacion, y
esto era lo que habia impresionado a los demaés, pues, a causa de su deplorable
estado, para realizar aquel dificil movimiento tenia que ayudarse con la cabeza,
apoyandola en el suelo. Se detuvo y mir6 a su alrededor. Al parecer, su familia
habia captado su buena intencion; s6lo habia sido un susto momenténeo.

Ahora todos le miraban tristes y pensativos. La madre estaba en su sillon,
con las piernas muy juntas extendidas ante si y los ojos entrecerrados de
cansancio. La hermana estaba sentada junto al padre y rodeaba con su brazo el
cuello de éste.

«Tal vez ya pueda moverme», pens6 Gregorio, iniciando de nuevo sus
penosos esfuerzos. No podia contener sus resoplidos, y de vez en cuando tenia
que parase a descansar. Pero nadie le metia prisa; le dejaban actuar
tranquilamente. Cuando hubo dado la vuelta, inici6 el regreso en linea recta. Le
asombr6 la gran distancia que le separaba de su habitacion; no lograba
comprender como, dada su debilidad, habia podido, momentos antes, recorrer
ese mismo trecho sin notarlo. Con la Gnica preocupaciéon de arrastrarse lo mas
rapidamente posible, apenas se percaté de que nadie le azuzaba con palabras o
gritos.



Al llegar al umbral, volvi6 a cabeza, aunque sélo a medias, pues sentia
cierta rigidez en el cuello, y vio que nada habia cambiado. Unicamente su
hermana se habia puesto en pie.

Su ultima mirada habia sido para su madre, que se habia quedado
dormida.

Apenas dentro de su habitaciéon, oy6 cerrarse rapidamente la puerta y
echar la llave. El brusco ruido le asust6 de tal modo que se le doblaron las patas.
La hermana era quien tan prontamente habia actuado. Habia permanecido en
pie esperando el momento de correr a encerrarlo. Gregorio no la habia oido
acercarse.

—iPor fin! —exclamo ella haciendo girar la llave en la cerradura.

«{Y ahora?», se pregunt6 Gregorio mirando a su alrededor en la
oscuridad.

Pronto comprendi6 que no podia moverse absoluto. Esto no le asombro6: al
contrario, no le parecia natural haber podido avanzar, como habia hecho hasta
entonces, con aquellas patitas tan endebles. Por lo demaés, se sentia
relativamente a gusto. Si bien le dolia todo el cuerpo, le parecia que el dolor se
iba atenuando poco a poco, y pensaba que, por altimo, cesaria. Apenas si notaba
ya la manzana podrida que tenia en la espalda y la infeccién blanqueada por el
polvo. Pensaba con emocioén y carifio en los suyos. Estaba, si cabe, aun mas
convencido que su hermana de que tenia que desaparecer.

Permaneci6 en un estado de apacible meditaciéon e insensibilidad hasta
que el reloj de la iglesia dio las tres de la madrugada. Todavia pudo vislumbrar
el alba que despuntaba tras los cristales. Luego, a pesar suyo, dejo caer la cabeza
y de su hocico surgio débilmente su altimo suspiro.

A la mafana siguiente, cuando entro6 la asistenta —daba tales portazos que
en cuanto llega era imposible seguir durmiendo, a pesar de lo mucho que se le
habia rogado que no hiciera tanto ruido— para hacer su breve visita de
costumbre a Gregorio, no hall6 en él, al principio, nada de particular. Supuso
que permanecia asi, inmovil, con toda intencioén, para hacerse el indiferente,
pues le consideraba plenamente dotado de raciocinio. Casualmente llevaba en la
mano el deshollinador, y le hizo cosquillas desde la puerta.

Al ver que seguia sin moverse, se irrit6 y empezé a hostigarle, y so6lo
después de que le hubo empujado sin encontrar ninguna resistencia se dio
cuenta de lo sucedido, abri6 desmesuradamente los ojos y dejé6 escapar un
silbido de sorpresa. Acto seguido, abrié bruscamente la puerta del dormitorio de
los padres y grit6 en la oscuridad:

—iHa estirado la pata!

El sefior y la sefiora Samsa se incorporaron en la cama. Les costd bastante
sobreponerse al susto, y tardaron en comprender lo que les anunciaba la
asistenta. Pero en cuanto se hubieron hecho cargo de la situacion, bajaron de la
cama, cada uno por su lado y con la mayor rapidez posible. El sefior Samsa se
echo la colcha por los hombros; la sefiora Samsa s6lo llevaba el camison, y asi
entraron en la habitacion de Gregorio.

Mientras, se habia abierto también la puerta del comedor, donde dormia la
hermana desde la llegada de los huéspedes. Grete estaba completamente
vestida, como si no hubiese dormida en toda la noche, cosa que parecia
confirmar la palidez de su rostro.



—cMuerto? —pregunto la sefiora Samsa, mirando interrogativamente a la
asistenta, no obstante poder comprobarlo por si misma, e incluso verlo sin
necesidad de comprobacion alguna.

—Asi es —contesto la asistenta, empujando un buen trecho con el escobon
el cadaver de Gregorio, como para comprobar la veracidad de sus palabras.

La sefiora Samsa hizo un movimiento como para detenerla, pero no la
detuvo.

—Bueno —dijo el senor Samsa—, demos gracias a Dios.
Se santiguo, y las tres mujeres le imitaron.
Grete no apartaba la vista del cadaver:

—Qué delgado esta —dijo—. Hacia tiempo que no probaba bocado.
Siempre dejaba la comida intacta.

El cuerpo de Gregorio aparecia, efectivamente, completamente plano y
seco. De esto sblo se daban cuenta ahora, porque ya no lo sostenian sus patitas.
Nadie apartaba la vista de él.

—Grete, ven un momento con nosotros —dijo la Sefiora Samsa, sonriendo
melancoélicamente.

Y Grete, sin dejar de mirar hacia el cadaver, sigui6 a sus padres al
dormitorio.

La asistenta cerr6 la puerta y abri6 la ventana de par en par. Era todavia
muy temprano, pero el aire no era del todo frio. Estaban a finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitacion y buscaron con la vista su
desayuno. Los habian olvidado.

—dY el desayuno? —le pregunt6é a la asistenta, de mal humor, el que
parecia llevar la voz cantante.

Pero la asistenta, poniéndose el indice ante los labios, les invito
silenciosamente, con grandes aspavientos, a entrar en la habitacion de Gregorio.

Entraron, pues, y alli estuvieron, en el cuarto inundado de claridad, en
torno al cadaver de Gregorio, con expresion desdenosa y las manos hundidas en
los bolsillos de sus raidos chaqués.

Entonces se abri6 la puerta del dormitorio y aparecié el sefior Samsa,
vestido con su librea, llevando del brazo a su mujer y del otro a su hija. Los tres
tenian aspecto de haber llorado un poco, y Grete ocultaba de vez en cuando el
rostro contra el brazo del padre.

—Salgan inmediatamente de mi casa —dijo el sefior Samsa, senalando la
puerta, pero sin soltar a las mujeres.

—¢Qué pretende usted decir con esto? —le pregunto el que llevaba la voz
cantante, algo desconcertado y sonriendo con timidez.

Los otros dos tenian las manos cruzadas a la espalda, y se las frotaban
como si esperasen gozosos una disputa cuyo resultado les seria favorable.

—Pretendo decir exactamente lo que he dicho —contest6 el sefior Samsa,
avanzando con las dos mujeres en una sola linea hacia el huésped.

Este permaneci6 un momento callado y tranquilo, con la mirada fija en el
suelo, como si estuviera ordenando sus pensamientos.



—En este caso, nos vamos —djijo, por fin, mirando al sefior Samsa como si
una fuerza repentina le impulsase a pedirle autorizacion incluso para esto.

El senor Samsa se limit6 a abrir mucho los ojos y mover varias veces, breve
y afirmativamente, la cabeza.

Acto seguido, el huésped se encaminé con grandes pasos al recibidor. Sus
dos compaiieros habian dejado de frotarse las manos, y salieron pisandole los
talones, como si temiesen que el sefior Samsa llegase antes al recibidor y se
interpusiese entre ellos y su guia.

Una vez en el recibidor, los tres cogieron sus sombreros del perchero,
sacaron sus bastones del paragiiero, se inclinaron en silencio y abandonaron la
casa.

Con desconfianza injustificada, el sefior Samsa y las dos mujeres salieron
al rellano y, asomados sobre la barandilla, miraron como aquellos tres senores,
lentamente pero sin pausas, descendian la larga escalera, desapareciendo al
llegar a la vuelta que daba ésta en cada piso, y reapareciendo unos segundos
después.

A medida que iban bajando, disminuia el interés que hacia ellos sentia la
familia Samsa, y al cruzarse con ellos el repartidor de la carniceria, que sostenia
su cesto sobre la cabeza, el sefior Samsa y las mujeres abandonaron la barandilla
y, aliviados, entraron de nuevo en la casa.

Decidieron dedicar aquel dia al descanso y a pasear: no so6lo tenian bien
merecida una tregua en su trabajo, sino que les era indispensable. Se sentaron,
pues, a la mesa y escribieron sendas cartas disculpandose: el sefior Samsa, a su
superior; la sefiora Samsa, al duefio de la tienda, y Grete, a su jefe.

Mientras escribian, entr la asistenta a decir que se iba, pues ya habia
terminado su trabajo de la mafiana. Los tres siguieron escribiendo sin prestarle
atencién y se limitaron a hacer un signo afirmativo con la cabeza. Pero al ver
que no se marchaba alzaron los ojos con irritacion.

—EéQué pasa? —pregunto el sefior Samsa.

La asistenta permanecia sonriente en el umbral, como si tuviese que
comunicar una feliz noticia, pero indicando con su actitud que s6lo lo haria
después de haber sido convenientemente interrogada. La tiesa pluma de su
sombrero, que molestaba al sefior Samsa desde que aquella mujer habia entrado
a su servicio, se bamboleaba en todas direcciones.

—Bueno, é¢qué desea? —pregunto la sefiora Samsa, que era la persona a
quien mas respetaba la asistenta.

—Pues —contesto ésta, y la risa no la dejaba seguir—, pues que no tienen
que preocuparse de como quitar de en medio eso de ahi al lado. Ya sera todo
arreglado.

La sefiora Samsa y Grete se inclinaron otra vez sobre sus cartas, como para
seguir escribiendo, y el senor Samsa, notando que la asistenta se disponia a
contarlo todo minuciosamente, la detuvo, extendiendo con energia la mano
hacia ella.

La asistenta, al ver que no le dejaban contar lo que traia preparado, se fue
bruscamente.

—iBuenos dias! —dijo visiblemente ofendida.



Dio medio vuelta con gran irritaciéon y abandon¢ la casa dando un portazo
terrible.

—Esta misma tarde la despido —dijo el sefior Samsa.

Pero no recibi6 respuesta, ni de su mujer ni de su hija, pues la asistenta
parecia haber vuelto a turbar aquella tranquilidad que acababan apenas de
recobrar.

La madre y la hija se levantaron y se dirigieron hacia la ventana, ante la
cual permanecieron abrazadas. El senor Samsa hizo girar su sillon en aquella
direccion, y estuvo observandolas un momento tranquilamente. Luego dijo:

—Vamos, vamos. Olvidad de una vez las cosas pasadas. Tened también un
poco de consideracion conmigo.

Las dos mujeres le obedecieron al instante, corrieron hacia él, le abrazaron
y terminaron de escribir.

Luego, salieron los tres juntos, cosa que no habian hecho desde hacia
meses, y tomaron el tranvia para ir a respirar el aire puro de las afueras. El
tranvia, en el cual eran los tnicos viajeros, estaba inundado por la calida luz del
sol. Comodamente recostados en sus asientos, fueron cambiando impresiones
acerca del provenir, y concluyeron que, bien mirado, no era nada negro, pues
sus respectivos empleos —sobre los cuales todavia no habian hablado
claramente— eran muy buenos y, sobre todo, prometian mejorar en un futuro
proéximo.

Lo mejor que de momento podian hacer era cambiarse de casa. Les
convenia una casa mas pequefia y mas barata y, sobre todo, mejor situada y mas
comoda que la actual, que habia sido elegida por Gregorio.

Mientras charlaban, el sefior y la sefiora Samsa se dieron cuenta casi a la
vez de que su hija, pese a que con tantas preocupaciones habia perdido el color
en los tltimos tiempos, se habia desarrollado y convertido en una linda joven
llena de vida. Sin palabras, entendiéndose con la mirada, se dijeron uno a otro
que ya iba siendo hora de encontrarle un buen marido.

Y cuando, al llegar al final del trayecto, la hija se levant6 la primera e irguié
sus formas juveniles, pareci6 corroborar los nuevos proyectos y las sanas
intenciones de los padres.
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